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ajo el titulo genérico Las mujeres cuentan, la Generalitat, a través de

la Conselleria de Bienestar Social, edita anualmente un volumen que
recopila los relatos ganadores y finalistas del concurso literario de narrativa para
mujeres de la Comunitat que convocamos ano tras ano, desde hace ya siete.

La vitalidad de las mujeres de nuestra tierra se refleja en la acogida de
estos volumenes, que ha ido mucho mas alla de lo que esperaba la Biblioteca
de la Mujer de la Conselleria de Bienestar Social cuando lanzo esta iniciativa
hace ya unos anos. Este certamen para mujeres escritoras no profesionales ha
ido creciendo en numero de obras candidatas, en calidad y en interés entre
las asociaciones y las mujeres, y constituye una pieza mas en la construccion
de la sociedad cada vez mds equitativa que queremos.

Al recoger no solo los relatos ganadores y finalistas, sino una amplia selec-
c16n de obras presentadas, ésta es una publicacion tnica en Espaiia. En concur-
sos similares en proyeccion y resultados no suele plantearse una difusion tan
extensa a las narraciones pero nosotros hemos querido desde el principio dar a
conocer un conjunto representativo de literatura amateur femenina de nues-
tro tiempo, porque cuando se trata de promocion de la mujer y de lucha por
el reconocimiento de su igualdad, la comunicacion vy la visibilidad son claves.

Los relatos de Las mujeres cuentan forman un todo singular, un espejo de
la creatividad de las valencianas, abiertas a todas las tendencias, sensibilidades,
modas y estilos. Un ejemplo del empuje de las mujeres para hacer oir su voz
literaria, romper esquemas, salir de su anonimato y hacerse presentes en el
mundo de la cultura.

Desde nuestra responsabilidad publica, seguiremos con todo entusiasmo
al frente de esta iniciativa, con la seguridad de que entre todos conseguiremos
que el placer de la lectura y escritura sea una espléndida realidad sin ninguna
clase de distincion de género.

Alicia de Miguel Garcia
Consellera de Bienestar Social
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|GUALDAD SIN LETRA PEQUENA

Anna Gimeno

on bastante frecuencia, cuando las mujeres cuentan, las
Ccosas comienzan a cambiar. Y esto ocurre fundamental-
mente por una razon, porque una nueva mirada, una perspectiva
distinta, se mcorpora a las decisiones. La contribucion de las
mujeres a la literatura, a la economia y a la politica, entre otros
ambitos, ha sido una realidad en mayor o menor medida siempre
y, pese a ello, su existencia ha sido silenciada, se le ha negado el
espacio que merecia en la Historia y se le ha privado de visibili-
dad y reconocimiento social. Resulta por ello especialmente des-
tacable una 1niciativa cuyo objeto principal es que las mujeres
cuenten, que se hagan visibles y que dispongan de un espacio mas
para expresarse y darse a conocer, porque ain es necesario.

Tanto la convocatoria de LAS MUJERES CUENTAN como
los textos de sus participantes, ademas del valor que tienen por si
mismos, son valiosos por lo que significan como parte de una
larga historia que comenzo hace muchisimos anos, cuyas prime-
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ras paginas quedaron en blanco porque a las mujeres no les esta-
ba permitido contar.

Con los premios de LAS MUJERES CUENTAN, las autoras
celebran haber escrito una historia, haber ganado un premio con
ella y la posibilidad de ver publicado su texto, y este hecho tiene,
como apuntaba, no solo el valor que le corresponde por si
mismo sino ademads el de ser un nuevo eslabon de un largo y cos-
toso proceso que tiene mucho que ver con la visibilidad de las
mujeres y que si bien ha avanzado un importantisimo trecho, no
ha concluido todavia.

A lo largo de la Historia, las mujeres hemos encontrado
muchas dificultades para escribir pero atn asi lo hemos hecho y
por muchas razones, quiza la mds importante ha sido la de hacer-
nos visibles, reconocernos, reafirmarnos y quebrar el silencio al
que histéricamente hemos estado condenadas.

Es significativo que los tres relatos que han sido galardonados
en esta edicion estén escritos en primera persona, porque muchas
mujeres lo hacen asi, sobre todo en sus primeras obras y porque
tenemos atn muchas cosas que decir. La escritora Isabel-Clara
Simé me explicd en una entrevista su personal interpretacion
sobre ello: que las mujeres, decia, tenemos atiin muchas cosas que
contar sobre nosotras mismas y es posible que msistamos en la
primera persona aun durante mucho tiempo, hasta que todo
aquello que nos han obligado a silenciar salga a la luz.

Cuando Elisa Sanchis me propuso participar en el acto de
entrega de premios de LAS MUJERES CUENTAN, varias
casualidades coincidieron. Fra un momento en que me encontra-
ba preparando un reportaje acerca de las dltimas mvestigaciones
publicadas en Valencia sobre mujeres y trabajaba también con
mujeres en un proyecto sobre la recuperacion de la historia oral
en el barrio de Benimaclet.
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En esos dias, parapetada en la mesa del despacho tras una
montana de libros, descubri a Olimpia de Gouges y su desatendi-
da historia y comencé a profundizar en todo lo que me habia per-
dido sobre lo que han contado las mujeres en la Historia.

Olimpia fue una mujer que encontré a su paso muchas difi-
cultades para escribir y publicar sus escritos y que pese a ello,
entre otros muchos textos, en el ano 1791, escribié la Decla-
racion de los Derechos de la Mujer y de la Ciudadana, porque
considero que la Declaracion de los Derechos del Hombre, pese
a su pretendida universalidad y racionalidad era una declaracion
restrictiva por no incluir a las mujeres.

A Olimpia, a pesar de ser una pensadora politica de primer
orden y una escritora comprometida, resulta dificil encontrarla en
nuestros hibros de Historia. Les mvito, de hecho, a que mtenten
hallarla en el capitulo de la Revolucion Francesa de cualquier libro
escolar de Historia Contemporanea. Afortunadamente, un libro
prologado por Oliva Blancot, cuenta como Olimpia de Gouges fue
acusada por sus detractores de ser prostituta y analfabeta. También
hubo hombres que con especial petulancia se atrevieron a afirmar,
sin reconocer entre su publico a la propia victima de sus insultos,
que habian recibido los favores sexuales de Olimpia a cambio de
escribir para ella algin que otro texto politico.

Esta mujer, conocida también por su belleza y por atreverse a
decir en publico lo que otras mujeres s6lo manifestaban en priva-
do, se apasioné por los asuntos mas comprometidos, y en sus
escritos abogo contra la esclavitud, defendio a los mas débiles y
humildes, escribié contra la entrada forzosa en religion de
muchas mujeres, publicé textos a favor del divorcio y del amor
libre 150 anos antes de que lo hiciera Simone de Beauvorr, pro-
puso la creacion de un impuesto sobre el lujo (que ella misma se
adelant6 a pagar para dar ejemplo) para sufragar casas de acogida
para ancianos, ninos abandonados y madres solteras, reivindico el

1 Escritos politicos. Olimpia de Gouges. Prologo de Oliva Blanco. Institucid Alfons el Magnanim. Diputacid
de Valencia. 2005.
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reconocimiento de los hijos fuera del matrimonio y la participa-
ci6n politica de las mujeres, entre otros derechos que hoy, una
vez conquistados, nos parecen irrenunciables.

Y aunque la historiografia ha reducido practicamente el papel
de las mujeres en la Revolucion Francesa a su participacion en
motines relacionados con el precio del pan, en realidad las revo-
lucionarias hicieron suyo el discurso de la provocadora Olimpia,
participaron intensamente en actividades politicas, estuvieron
presentes en la toma de la Bastilla y plasmaron sus reivindicacio-
nes en los Cuadernos de quejas, con el propésito de hacerse oir
ante los representantes de los Estados Generales.

En la misma época, Mary Wollstonecraft rebatié una a una las
posiciones discriminatorias que sostenia el famoso y celebrado
Rousseau con su Contrato Social, en el que las mujeres no estaban
mcluidas como ciudadanas con derechos politicos. Y, de nuevo,
fue Olimpia de Gouges la que superando a Rousseau propuso
mcluso un nuevo Contrato Social entre el hombre y la mujer que
regulara de un modo 1gualitario las relaciones entre ambos sexos.

Advertida Olimpia de que habia ido demasiado lejos y antes de
retirarse a la campina francesa, escribio un testamento politico con
especial ironia. Fue denunciada por su propio impresor y, parado-
ja cruel de la Historia, en la Plaza de la Revolucion, presidida por
la estatua de la libertad, Olimpia de Gouges fue guillotinada.

Desgraciadament, las falacias sobre las mujeres todavia no han
terminado aunque nos encontremos en el siglo XXI, a mas de
doscientos anos de distancia de estos hechos. Aun hoy, nos vemos
obligadas a exigir a los que se hacen llamar expertos, mayor preci-
s10n y justicia en sus palabras. Historiadores, socidlogos, columnis-
tas de reconocido prestigio, profesores, comparten el topico, por
citar un caso, de senalar, por ejemplo, el siglo XX como el mo-
mento en que se produjo la incorporacion de la mujer al trabajo.
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Lo dicen con esas palabras, como si la mujer hasta ese
momento nunca hubiera trabajado, cuando las primeras manos
que sembraron la tierra y facilitaron la agricultura fueron de una
mujer. Partiendo de esa base, imaginense los ainos que llevamos
trabajando, eso si, y puede que ahi estribe la diferencia de mter-
pretacion de algunos mvestigadores, se trataba de un trabajo casi
siempre sin contrato, sin seguridad social y sobre todo sin remune-
racion. Y a eso, los mismos expertos que al tratarse del caso de un
hombre lo llaman explotacion laboral, cuando es el caso de una
mujer, simplemente no lo consideran ni trabajo.

Pero volviendo a las dificultades con las que se han enfrenta-
do las mujeres para escribir y a los relatos premiados que se
publican en este volumen, pienso en esas historias que millones
de mujeres jamdas han podido contar y en lo importante que es
precisamente que se cumpla lo que reza el titulo de este concur-
so, que LAS MUJERES CUENTEN, y es importante que cuen-
ten en dos sentidos, en que sean tomadas en consideracion y en
que puedan relatar lo que sienten, lo que observan, lo que anali-
zan, lo que hacen, lo que denuncian, lo que inventan, lo que sue-
nan... porque han sido demasiados siglos de silencio, intentando
levantar la voz contra viento y marea frente a un muro de impo-
siciones para que se colara al menos un susurro entre las grietas
de un sistema patriarcal.

Un concurso de narrativa de mujeres en el siglo XXI puede
parecer algo poco extraordinario, sin especial singularidad, pero,
como decia al principio, es importante observarlo desde la pers-
pectiva del lugar que este concurso ocupa en la historia de silen-
cios de las mujeres. He querido imaginarme el rostro de felicidad
de Olimpia de Gouges s1 alguien le hubiera dado la oportunidad
de presentar sus escritos a un concurso organizado ex profeso
para las mujeres o si hubiese tenido la oportunidad de publicar
sus textos sin la amenaza de represalias.



De alguna forma cuando las mujeres que podemos escribir
hoy lo hacemos, somos un eslabén mds de una cadena que exis-
te porque hubo otras mujeres que muy atras allanaron el camino.
Y de alguna manera, cada nuevo texto escrito por una mujer es
un homenaje a todas aquellas que no tuvieron la oportunidad de
hacerlo o no las dejaron.

En la obra Historia de las Mujeres en Espana y Latinoamé-
ricaz, dirigida por la historiadora valenciana, Isabel Morant, se
pueden encontrar numerosos ejemplos. In el siglo XVI fue pre-
cisamente una religiosa, Teresa de Jesus, la que abridé para las
mujeres una de esas grietas a través de la cual colar algunos susu-
rros, una posibilidad de expresarse mediante la escritura, usando
la pluma ellas mismas o dictando a terceros. Como imitacion de
la autobiografia espiritual escrita por la santa, se permitié que las
mujeres escribieran, pero solo por mandato de sus confesores, por
supuesto varones, y exclusivamente sobre su vida espiritual. Pero
lo que inicialmente pretendié ser un nstrumento de control,
acabo en cierto modo autorizando a las mujeres como portavoces
de si mismas, aunque fuera de forma vigilada y bajo censura, para
escribir sobre todo aquello que tenia que ver con su experiencia
personal y su espiritualidad primero, y poco a poco también con
otras experiencias, cada vez menos espirituales.

Con el tiempo, las autoridades ilustradas consideraron que
estos textos, sus autoras y sus lectoras eran cada vez mas extrava-
gantes y que superaban los limites del buen gusto y este género
desaparecié. Pero algunas mujeres, pese a las dificultades, encon-
traron nuevos modos de expresarse y de aprender. A Cecilia de
Sa, como a otras muchas mujeres del siglo XVI, su padre le pro-
hibi6 expresamente aprender a leer y a escribir, pero Cecilia se
las ingenié para contravenirle sustituyendo la pluma por la aguja
y el papel por la tela. De hecho en aquella época una almohadi-
lla de bordar podia acabar siendo una pequena biblioteca. En el

2 Historia de las Mujeres en Espaiia y América Latina. Isabel Morant (Dir.) Ediciones Catedra. 2005. Madrid
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trabajo dirigido por Morant, se cuenta que muchos de los libros
poseidos por las vallisoletanas del siglo XVI se encontraban mez-
clados con hilos y telas en arcas y cofrecillos.

En aquella época, en 1545 exactamente, Juan Luis Vives
defendio que las mujeres aprendieran a leer de igual modo que
los hombres, explicando que privar del conocimiento de las letras
a un género y al otro seria como desarmar un soldado y dejarlo
entre enemigos. El planteamiento, no crean que era para que las
mujeres conocieran mejor el mundo en el que vivian y adquirie-
ran recursos para ser mas libres, para ser mds conscientes y mas
duenas de si mismas. El debate solo perseguia, como otros
muchos debates sociales y politicos que los hombres han sosteni-
do sobre las mujeres sin las mujeres, discernir si para la practica
religiosa, para educar a los hijos y para llevar una casa, era conve-
niente que las mujeres supieran leer y escribir.

En aquellos momentos, realmente la lectura y la escritura, que
se aprendian por separado, tenian para hombres y mujeres un
valor mds bien instrumental. Pero esto que parece muy lejano,
hace ya casi 500 anos, no lo es tanto, ya que hoy en dia atin exis-
te alguna generacion viva de mujeres que fueron educadas de
manera diferente a los hombres, para la practica religiosa, el cui-
dado de los hyjos y el gobierno de la casa.

Un siglo después de que Vives defendiera la alfabetizacion
para todos, atin hubo mujeres perseguidas por la Inquisicion a
causa de sus escritos y textos de mujeres incorporados al Indice
de Libros Prohibidos. En aquella época y hasta no hace dema-
stado tiempo la ignorancia de la escritura era considerada con-
sustancial a la condicion femenina. Ha habido no pocos autores
dedicados a descalificar a las mujeres que escribian e incluso
quienes aseguraron ue una mujer escribiendo significaba, entre
otras cosas, un peligro para la paz del espiritu y un signo de la
decadencia de los tiempos.
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Las 1deas sobre la inferioridad de las mujeres se esgrimieron
micialmente desde la religion, pero en la Ilustracion estas teorias
ya no podian sostenerse y la superioridad masculina tuvo que ser
fundamentada de nuevo. Si nuestra inferioridad habia sido origi-
nariamente presentada como de origen divino, después la natura-
leza pasé a ser la culpable.

Como explica Arantxa Bea en su ensayo sobre la discrimina-
ci6n de las mujeress, gran parte de las ideas de las que se ha nutri-
do el discurso misogino, que todavia esta presente en nuestra
sociedad, tiene su origen en aquella época, en la Ilustracion.
Renombrados filosofos, como Hegel, Schopenhauer o Kier-
kegaard, se encargaron de argumentar las teorias que concedian a
la mujer una naturaleza inferior al hombre.

También en esos momentos hubo mujeres que escribieron y
que expresaron 1deas contrarias a estos pensadores pero sus teo-
rias han sido olvidadas o mas bien desterradas de la historia del
pensamiento occidental.

Con el Romanticismo no nos fue mejor a las mujeres. Los
romanticos, al mismo tiempo que construyeron la ficcion de una
mujer ideal, dejaron a las mujeres reales sin poder ejercer su auto-
nomia, negandoles su individualidad.

Es evidente que a lo largo de la historia los hombres han teni-
do un miedo mmenso a la igualdad y a sus consecuencias, pero
también es evidente que pese a ello las mujeres, ain desprovistas
de mstrumentos, han encontrado formas de expresarse y de bus-
car su propia individualidad. A lo largo de la historia las mujeres
se las han ingeniado para escribir y leer libros, para publicarlos,
editarlos y venderlos. Y como muestra basta el ejemplo que apun-
ta en un reciente estudio Fernando Bouzat: la primera edicion del
Quiyjote salié de una imprenta propiedad de una mujer, Maria
Rodriguez de Rivalde.

3 La xiqueta que volia ser. Claus per entendre el mon. Entendre la discriminacio de les dones. Arantxa Bea.
Edicions del Bullent. Desembre de 2004. Picanya. Valencia.

4 "Memorias de la lectura y la escritura de las mujeres en el Siglo de Oro", de Fernando Bouza en Historia
de las Mujeres en Espaiia y América Latina. El Mundo Moderno. Volumen II. Isabel Morant (Dir.). Ob. cit.
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No solo es importante, es imprescindible que existan certa-
menes como €ste, porque las mujeres tenemos ain mucho que
contar y necesitamos cauces solventes para difundir nuestro pen-
samiento y saldar asi una deuda histérica pendiente.

El hecho de que se publiquen en este libro los relatos premia-
dos es una muestra de que el camino avanzado por las mujeres en
su propio beneficio es importante. Pero el hecho de contar con
ello y de vernos en un entorno radicalmente distinto al que pudie-
ron conocer las mujeres que nos precedieron, no ha de ocultar
que las mujeres seguimos reivindicando igualdad con respecto a
los hombres porque atiin no podemos decir que la hayamos con-
seguido. Es mas, incluso todavia es comun pensar en la igualdad
como si ésta solo fuera a beneficiarnos a nosotras, algo incierto e
mjusto porque precisamente muchos derechos que hoy disfruta-
mos y entendemos como imprescindibles y muchos aspectos que
han mejorado la calidad de vida de todos, son conquistas civiles
de las mujeres, que no han sido reconocidas como tales.

Ha sido importante que las mujeres contdran, es necesario que
las mujeres cuenten y mas necesario todavia que las mujeres sigan
contando porque la Igualdad, ese contrato entre hombres y muje-
res, que mas alla de lo que proponia Rousseau, defendié Olimpia
de Gouges, no puede seguir conservando una "letra pequena’.

Es necesario un nuevo contrato social, y esta vez sin trampas,
para que las mujeres cuenten de verdad, porque nuestro contrato
vigente ain conserva una 'letra pequena" que dice, por ejemplo,
que las mujeres espanolas jovenes en la actualidad son la genera-
c16n mas preparada de nuestra historia y sin embargo siguen sien-
do los hombres los que ocupan en mayor medida los puestos de
responsabilidad. También la letra pequena del contrato dice que
las mujeres seguimos cobrando menos que los hombres por rea-
lizar las mismas tareas, que la mujer se ocupa mayoritariamente
de la responsabilidad y la ejecucion de las tareas domésticas, del
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cuidado de los enfermos y ancianos de la familia y de los hiyjos y
que dos de cada tres analfabetos adultos del mundo son mujeres,
lo que significa que cerca de 600 millones de mujeres atiin hoy no
pueden leer ni escribir. No es éste el lugar para extenderse sobre
los casos de violencia de género, pero si para recordar que el 70%
de las personas que viven en la extrema pobreza en el mundo son
mujeres.

No esta todo dicho, ni todo escrito y las mujeres han de con-
tar con mayusculas, como hace la ganadora de esta edicién cuan-
do habla en su relato sobre la importancia de la memoria, de las
historias propias, de arrojar luz sobre lo que hemos sido y sobre
los lugares de dénde venimos.

Las muyjeres tenemos que contar para encontrar lo que somos
y, sobre todo, para afirmar lo que queremos ser.
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AS SOMBRAS DEL HORIZONTE

Llum Quifionero Herndndez

Rio Chico, Barlovento, Venezuela,
24 de junio de 2005.

Querida Luisa:

0 s¢ por donde abordar mi carta. Llevo un rato escribien-
I J do y borrando para empezar otra vez. T'engo rabia, Luisa,
mucha rabia.

Es el dia de San Juan y los tambores suenan sin cesar desde
hace dias; asi celebran la llegada del verano caribeno estas gentes
descendientes de esclavos y esclavas de Africa. ;En qué lugar de
su cuerpo guardan la memoria de ese dolor inabarcable?

Su tronar me acompana, acompasa mi respiracion y siento
como retumban dentro de mi propio cuerpo abotargado; a su
compas golpean mi corazéon y mi memoria se une con la de ellos,
como si la musica hilvanara los vacios y sosegara mi dolor.
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jHay tantas cosas que me gustaria conocer para explicarte lo
que yo todavia no comprendo!

Ahora solo sé nombrar mi propia confusién.

Que vaya por delante lo que mas te concierne: no voy a volver,
no al menos por ahora; ni siquiera me importa malograr mi carre-
ra. Tal vez te esté perdiendo a ti también pero ahora no sé como
evitarlo. ¢Acaso estd en mi mano que t me entiendas? N1 siquie-
ra yo s¢ bien quien soy scémo me atrevo entonces a pedirte a ti
que me comprendas?

Las emociones se me amontonan en los dedos con los que
busco cada letra, no es facil ponerle nombre a lo que me estd
sucediendo.

Dejar Bruselas fue un descanso, necesitaba volver a casa y
sentia que mi hogar no estaba en ninguna de las ciudades que
habia recorrido en las ultimas dos décadas. Menos en esa capi-
tal gris, llena de funcionarios transparentes. ¢Doénde estd mi
hogar? No lo sé, Luisa, no lo sé. Pensé que lo nuestro podia
funcionar gestaba equivocada? Ahora solo tengo preguntas,
cada vez mds preguntas.

Cuando te dyje que necesitaba viajar a Venezuela lo juzgaste,
me lo dijiste, como otra ventolera mas de las mias, como si fuera
una excusa para alejarme de tu lado. {No ful capaz de trasmitirte
mi necesidad, tal vez porque era tan mia que no podia ser com-
partida! Mi necesidad no era alejarme de ti sino acercarme a mi
misma. No es lo mismo, aunque entiendo que para ti tenia las
mismas consecuencias.

¢Por donde empezar?
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Pasé el ulimo ano sin separarme de Lola; a pesar de las pro-
testas de todos, también de las tuyas, sentia, sin que ella me lo
hubiera pedido, que se lo debia, pero sobre todo me lo debia a
mi misma. Acompanarla durante los dltimos meses de su vida,
era una necesidad, por penosa que me resultara. En realidad, se
convirtiv en mi mejor viaje, aunque nadie mas que yo lo enten-
diera asi. Pero eso es otro asunto que ahora no viene al caso.

Lola fue siempre como mi abuela, tal vez fue como mi madre,
no sé. De nina, me pedia que la llamara yaya pero mi madre me
decia que ella no era mi yaya que la llamara Lola. Algo habia
entre ellas que las convertia en irreconciliables; st una decia dulce,
la otra opinaba que salado. Discutian por todo, también por mi,
en un querre querre que no las permitia estar en paz.

En realidad Lola lo fue todo para mi, un todo lleno de amar-
guras que nunca entendi. Conforme pasaba los anos lejos de ella,
aumentaba en mi interior una congoja, un pesar al que no podia
ponerle nombre. jCudntas veces lo hemos hablado ta y yo!

Las ultimas semanas, Lola casi no tenia fuerzas pero balbuce-
aba nombres de personas desconocidas; jamas me hablo de su
pasado, ni supe nunca de su vida mas que vaguedades; siempre
guardo silencio, como s1 no hubiera tenido mas existencia que la
que yo conocia; sus horas de silencio triste mientras cosia, su
mirada perdida mientras rezaba. Pero muchas, muchas veces la
sorprendi llorando sin que nunca me explicara el motivo.

Durante mis noches de insomnio a su lado, repetia un nom-
bre, el de Esperanza. Y hablaba como si el rencor y la rudeza de

siempre la hubieran abandonado.

¢Quién era Esperanza?



-¢Quién es Esperanza, Lola?

-No sé, no sé, estoy muy cansada, -me contestaba- y me mira-
ba como si1 viera algo que no era yo.

Una tarde que parecia menos debilitada dijo que me debia
algo, que habia una persona que me deseaba conocer. Me pidié
que la perdonara Yo no sabia si deliraba o s1 dar crédito a sus
palabras. Me dijjo entonces lo mucho que me queria, lo mucho
que también quiso a mi madre:

-Pero yo no queria que fueras como ella, yo no queria que te
fueras, ti eras mi nifa, mi nina -me repetia.

Era la primera vez que yo sentia que me estaba hablando de
ella misma.

Se habia quedado tan delgada que a penas me costaba mover-
la ni cambiarle las sdbanas, ni lavarle el cuerpo entero, converti-
do casi en una pluma dolorida. Se queria morir. Me lastimaba
verla acabarse, perderla; pero con 90 ainos, la vida se le 1iba. Sentia
que el vigor que me habia entregado, sus tostadas con aceite y sal,
sus cientos de cuentos, sus reganinas, los vestidos que de nifia me
cosia, los remiendos de mis siabanas, sus sopas de ajo, todo eso
formaba parte de lo mejor de mi misma, aunque nunca me dijera
que me queria. (Como permitir que justo en el momento de su
debilidad se fuera sola a morir entre desconocidos? Me quedé con
ella en el pequenio apartamento de La Albufereta, aquel piso que
logré comprar después de cuidar la porteria durante veinticinco
anos. Aquel horizonte inalcanzable frente al que yo creci sin saber
que mas alld habia otros mares y otras orillas que me miraban.

Le habia dicho tantas veces, siendo nina, que ella no era quien
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para mandarme, la habia rechazado en tantas ocasiones, que
necesitaba quitarme de encima esa furia doblegada, ese encono
que nacia en sus palabras repetidas una y otra vez cuando me
renia porque me negaba a obedecerla.

-jjEres como tu madre!!, -me repetia.

He pasado la vida con un pesar grande metido en el cuerpo,
algo parecido al abandono al que no se le da nombre. En cada
relacion que he niciado sentia el terror de una pérdida amena-
zante que se acababa produciendo.

Pasar de los cuarenta me ha servido para aceptar que todo
tiene un precio pero que yo puedo elegir mi forma de vivir si
estoy dispuesta a pagarlo. {Me gustaria tanto que me comprendie-
ras!

Ahora sé por qué fui con ella sin que me lo pidiera pero hace
un ano solo respondia a un deseo que me salia del alma: despe-
dirme de Lola, acompanarla en la soledad de su propia muerte,
suavizar mi dolor de perderla; como si estando a su lado, le alar-
gara la vida, como si tuviera la posibilidad de postergar mi propia
orfandad, aligerar el desconsuelo anéonimo que siempre me ha
acompainado. Como s1 con ella, pudiera acercarme a mi misma.

De pequena, mi madre me decia que la queria mas a Lola que
a ella; tal vez sea verdad. Pasaba meses sin dar senales de vida y
yo con Lola, en la porteria de aquellos apartamentos de la playa,
sin mas famihia que nosotras.

Mama estaba fuera y punto.

-Mira, mainaca, tu madre estd trabajando y su trabajo esta lejos.
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En el cole decian que yo no tenia madre antes incluso de que
eso fuera verdad. Escuchaba risitas que no entendia y me pelea-
ba a patadas con mas de una de mi clase. Algunas no me habla-
ban y nunca supe porqué. Pensaba que era porque no tenia
padre. ¢Era por eso? ¢Y a mi para qué me hacia falta un padre?

-¢A qué se dedica tu mama? -me pregunté un dia una estdapi-
da de mi clase. No sabia porqué pero la agarré de los pelos y no
la solté hasta que la monja nos separo; yo fui la castigada sin
recreo durante todo un mes. Nunca le conté a Lola lo ocurrido,
ni tampoco a mi madre. Era una nifa y sin saber, sabia. Del ofi-
cio de mi madre nadie hablaba.

Lola me decia que mi mama era representante de calzado y
que 1ba por toda Espana vendiendo zapatos. Al acostarme, me
susurraba historias de cenicientas que lucian sus zapatos. ¢Lra eso
clerto? Pero un dia no volvio; no volvié viva. Yo tenia ocho anos.

¢Qué¢ edad es buena para perder a la madre? Habia sido un
accidente, su coche se salio de la carretera, me dijeron. Recuerdo
que Lola vino a buscarme al colegio vestida de negro, dijo que mi
mama se habia ido al cielo; para mi fue como otro mas de sus via-
jes, entonces casi no senti que la habia perdido. Creci con Lola
como mi unica familia y con el horizonte inmenso del mar como
mterlocutor. Pasaba horas mirando la nada azul, como si espera-
ra una respuesta a preguntas que no sabia formular.

Mi vida entonces no cambié. Durante meses Lola lloraba y yo
lloraba al verla triste; después, nada. Por mucho que intentara
saber detalles, Lola no me explicaba nada; el dolor no se menta;
el pasado no existe, me decia, hay que mirar ara adelante, siempre
para adelante. En mi carnet de identidad constaba como hija natu-
ral, sin padre conocido, me habian dicho las monjas en el colegio.
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A los veinte anos me ful de casa; primero, a trabajar y a estu-
diar a Madnd y después, de ciudad en ciudad, como si lo que
necesitaba estuviera siempre en otro lugar. Varias veces al aio,
volvia a Alicante, a estar con Lola, a ver de nuevo el horizonte
azul que anoraba.

Hasta que me llamaron un dia porque Lola estaba muy grave,
hospitalizada, no me di cuenta del terror que me producia la posi-
bilidad de perderla. Yo que hacia veinte anos que me habia 1do
de casa, senti que necesitaba acompaiarla, como si para ser quien
soy la precisara a ella, su cercania, sus olores, su mirada; sin saber-
lo, necesitaba sobre todo sus secretos.

Cuando Lola muri6 no supe quien yacia en aquella cama;
como si se hubiera hecho visible algo que llevara conmigo desde
siempre, senti urgencia por averiguar lo que nunca me habia con-
tado. Como si su silencio me llamara a gritos.

¢De que valia que te explicara que antes de que llegaran los de
la funeraria yo habia revuelto sus armarios como si por fin me
hubiera dado permiso para hacerlo? ;Cémo hacerte entender
que cuando encontré las fotos metidas en un doble fondo de su
pequena maleta senti que estaba delante de un tesoro caliente y
luminoso?

T msistias, vuelve a Bruselas. Pero yo tenia otras necesidades,
una corriente me empujaba a vencer el miedo, a perseguir una
mcertidumbre que salia de mi corazén y de mis tripas.

Fue entonces cuando encontré las cartas, las fotos, la direcciéon

de Barlovento, en Venezuela. De todas las fotos, habia una con la
mmagen de dos mujeres jovenes y radiantes.
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No daba crédito a lo que tenia delante: una de ellas era Lola
¢Quién era la miliciana? Lei las cartas como quien encuentra
agua en un desierto tras jornadas de travesia. La otra era
Esperanza. Y tenia una carta de ella fechada tres anos atras.
Esperanza le contaba sobre la muerte de su compariero, sobre el
miedo a la soledad total que se cernia sobre ella. Le decia tam-
bién a que no se resignaba a morir sin conocerme.

Estaba muerta sobre la cama y sentia que cobraba vida, como
st ahora me empujard a descubrir lo que siempre habia guardado
para ella.

Ese algo, Luisa, ese algo es el nombre de mi abuela; ahora lo
sé. Mi abuela, la madre de mi madre estd viva, se llama
Esperanza. Era ella la miliciana de la foto.

Casi no puedo dormir desde que he llegado a este pais. No
solo por el calor arrollador de esta zona ardiente, también porque
tengo el corazon que no me cabe en el pecho. Y paso dias ente-
ros que no puedo hablar, que solo tengo ganas de llorar, que voy
hasta la playa y camino sin enterarme de las horas que pasan. Y
me quedo alli, como si formara parte de este océano solitario,
que parece que me calma porque me llena los sentidos, mientas
camino por una orilla repleta de vida, de peces que saltan entre
la espuma, de multitud de conchas que se quedan entregadas en
la arena, entre restos de naufragios antiguos, de algas, de olas que
se baten por llegar y por volverse al mar.

Cuando llamé desde Espaiia, le dije m1 nombre y que queria
conocerla; todavia no estaba segura de lo que estaba ocurriendo,
ni de lo que buscaba. -Lola ha muerto- Senti que titubeaba, como
s1 de pronto le faltara la respiracién; susurré un si y su voz pare-
c16 salir de otro lugar diferente que su garganta. Le pedi permiso
para ir a visitarla.
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Fue a esperarme al aeropuerto de Caracas como si en lugar de
90 anos tuviera la edad del desconcierto. Alli mismo tir6 de mi
maleta y traté de ser ella quien la cargara. No sé donde consiguio
el dinero para el taxi, creo que lo pidi6 prestado. Sabe de mi mas
que yo misma. Donde he vivido, las comidas que me gustan, las
ropas que me pongo... conoce de mis amores con mujeres sin
que yo se lo hubiera confesado jamds a Lola; ellas lo sabian. Ellas,
las duenas de todos los secretos, también de los mios.

Todas las preguntas de mi vida las he traido a este encuentro.
Todas.

Necesito tiempo; tiempo para charlar, para respirar y dejarle
espacio a cada recuerdo; tiempo para llorar, para sacar del pecho
esta presion que no me deja respirar. Vine a conocer la historia
de Lola y me encuentro con la mia. :Qué te parece? Con la mia,
con la de mi pais, Luisa, con nuestra historia, esa contra la que ti
repites, json cosas del pasado!

Es el presente Luisa, mi presente. Atin no puedo entender
tanto silencio y ahora soy yo la que siente rencor, y nduseas como
s1 hubiera destapado una caja llena de huevos podridos y no
pudiera quitarme su peste de encima.

Necesitaré mucha energia para digerir lo que me cuenta y lo
que no quiere decir, lo que yo todavia no puedo oir. No doy cré-
dito a que sea verdad lo que me ocurre.

Dice que durante todos estos anos, se sentaba a la orilla de la
playa de Rio Chico y me hablaba, que hablaba conmigo y también

con Lola. Dice que nunca perdi6 la esperanza de conocerme.

-Mira, tenia razén. T has venido hasta mi cuando yo vya casi
no puedo conmigo. Hay algo, una fuerza que nos une, una ener-
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gia que podemos usar si somos capaces de descubrirla. Yo asi lo
creo, -me dice.

A veces me levanto con una furia amarga, con el recuerdo de
mi madre fijo en mi frente. Esperanza se calla cuando pronuncio
su nombre y los ojos se le quedan fijos en ese lugar donde mira
como sl lo viera todo y luego me abraza como si hubiera salido de
un tunel aciago. En ese tinel estoy también yo, Luisa.

Vivo en su pequena casa con huerta, construida por ella
misma y su marido, un polaco que muri6 va a hacer ahora cua-
tro anos. Me acuesto en una hamaca y paso horas oyendo el
rumor del rio que pasa a pocos metros para llegar hasta el
Atlantico. El calor me agota; hay dias que me parece que no
puedo seguir hablando con ella porque siento que no me caben
mas conmociones en el cuerpo. Ella me observa con esos ojos
brillantes, llenos de cataratas, que parece que todo lo ven y se
calla, como s1 atravesara un mar de acontecimientos que le pesan.

No logro seguir un hilo de su historia porque ella pasa de un
asunto a otro; de una guerra a otra, de una carcel a otra, de un
pais a otro. Hasta el momento sélo he logrado saber que estuvo
encarcelada en Alicante y después en Albacete y también en
Ventas, en Madrid. Que la condenaron a treinta ainos y que un
buen dia, la avisaron de que era libre. En el papel que le entrega-
ron venia su nombre pero no coincidian los nombres de sus
padres, ni su lugar de nacimiento. Habia un error. Le estaban
dando una libertad que no le correspondia. ;Te imaginas? Una
libertad que no le correspondia jqué paradoja!

Salio de Ventas en 1942 y se fue al encuentro de Lola. Mi

madre habia nacido en la carcel. ;Sabes qué hizo? Proponerle
a Lola que la cuidara, Lola que habia vuelto a su pueblo, y la
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habian paseado después de afeitarle la cabeza para que el pue-
blo entero supiera que se trataba de una roja. Con eso les valio,
a ella no la encerraron porque Lola era la sirvienta de los padres
de mi1 abuela; mi abuela era la militante; ella, su amiga que la
enseno a leer.

Lola sali6 de Lorca y se fue a un lugar que no la conocieran;
ese lugar era Valencia; su tinico contacto alli era una murciana
que habia salvado el pellejo gracias a que se habia convertido en
la amante del jefe de policia; amante y dueiia de una casa de citas.
La murciana, Rosita, las acogio a las dos. Esperanza tuvo noticias
de ellas anos después, cuando acab6 la guerra europea.

¢Se convirtié Lola en una prostituta? Esperanza no me contes-
ta; no lo sabe o no quiere decirmelo. ;Quiero yo saberlo? ;Y qué
s1 lo fue? Tengo miedo, spodré con las respuestas?

Mientras, mi abuela salié clandestinamente por los Pirineos.
Francia estaba en guerra y llena de republicanos espanoles muer-
tos de hambre y de necesidad. No sé como sobrevivio, malvivien-
do en todas partes, compartiendo miserias con sus companeras
anarquistas en Paris, en Burdeos, en Marsella. Alli, al menos, no
la perseguia la policia de Franco.

Hay veces que nos miramos y las dos lloramos a cintaros en
silencio, como si las lagrimas fuera la forma de acercarnos.

Esperanza vivié en Francia hasta la muerte de mi madre, espe-
rando un cambio que nunca llegd porque Franco seguia en el
poder y consolidaba su dictadura. Habia pasado a Espana, carga-
da de telas de contrabando, para ver a Lola y a mi madre. Pero
en la segunda visita la detuvieron y se libré de nuevo de la carcel
porque dieron por buena su documentacion falsa. Al final, su
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delito la protegio; la creyeron una estraperlista solamente y no
pas6é mas de diez meses encerrada.

A mi madre, Lola le habia dicho que Esperanza estaba muerta.
¢La perdoné Esperanza? Todavia no lo sé.

Luisa: por la noche me quedo mirando el cielo de esta tierra
que revienta de vida, de urbanizaciones de lujo protegidas por
alambradas y muros y de hombres y mujeres pobres descendien-
tes de esclavos de hace no tanto tiempo. A veces me parece que
no hay mas sitio en el cielo para tanta estrella y hasta mirarlas me
sobrecoge.

Con frecuencia me despierto y creo que estoy metida en un
sueno que me parece real. Esperanza es mi abuela. Malvive con
una pequena pension que le da para poco mas que comer frugal-
mente. Vive sola, como vo, Luisa. Sola.

No voy a volver a Bruselas, no por ahora. No sé todavia donde
esta mi1 hogar. ;:Coémo se averigua semejante cosa? ;Entiendes lo
que me pasa? ;Lo entiendes?

Haz lo que quieras con mis cosas; ahora nada de todo eso mi
mteresa; creo que todo me da igual.

jElsperanza no para de hacerme preguntas! :Me atreveré yo a
pronunciar las mias?

Le hablo de Lola y le hablo de mi madre. Ella me habla de
Francia, de Polonia, de Argentina, de la Republica traicionada, de
la revolucion que tocaron con las manos durante la guerra, del
precio de aquella libertad. Esta llena de angustia y a la vez, me

34



parece que sigue sonando, jcomo es posible con todo el dolor
que causaron sus suenos?

Dice que ahora que me conoce ya no se quiere morir, que
tiene tantas cosas que hacer conmigo, que le faltard vida aunque
viva cien anos.

Voy a necesitar iempo para poner todas las piezas en su sitio.
No vuelvas a decirme que vivo en el pasado. Nunca he pisado la
tierra con mas certeza que ahora que no sé bien quién soy pero
¢sabes Luisa? Siento a ratos un coraje feroz que me hace dano
pero que es mio. No sé s1 lo que tengo es dolor o msensibilidad.

Nunca como ahora he sentido tanta colera, Luisa; contra
Esperanza, contra Lola, contra mi madre y también contra mi
misma. A veces creo que es esa furia la que me da fuerza y se tra-
duce en tristeza y luego delante del mar me sosiego y la brisa me
ayuda a recordar que son mi historia, a pesar de sus secretos a los
que todavia no he renunciado y que me duelen cada vez que me
entra aire en los pulmones, ese aire que tantas veces he respirado
desde la otra orilla mirando la nada. jHay tantas cosas que no
vemos!

Mientras te escribo casl a tientas, a la luz de la luna, siguen tro-
nando los tambores cuando son las doce de la noche y el calor
abrasa el aire.

Dice Don Quyote que la peor derrota es el desaliento. Me lo
ha repetido ella que parece un archivo de chispeantes citas litera-
rias, y que pasa de la desesperanza al entusiasmo como si a la vez
fuera una adolescente y una anciana. Cuando se queja de su exilio
eterno, pienso en Lola y en mi madre, mi pobre madre desquicia-
da, ellas que se quedaron en aquella Espana llena de sombras
vivas, mi pais.



Esperanza es un caos lleno de vida. Con ella no han podido.
Y yo no voy a ser menos porque no quiero irme de Venezuela sin
averiguar lo que me corresponde.

Estoy agotada, exhausta pero manana me gustaria ser capaz de
decir lo mismo que Esperanza me ha dicho hoy al despertarme.
"Hoy es el dia mas hermoso de nuestra vida, querido Sancho'.

Qué absurdo! :No te parece?

No tengo mas que decirte. Los tambores contintian vibrantes.
Siento que soy la mano que aporreay el cuero golpeado y me dan
ganas de saltar y gritar sobre la hoguera.

Con todo mi amor.

Julia
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OSTROS DE MUJER

Maria E. Martinez Iglesias

¢;Donde estd mi identidad,
en lo que me dejan ser
o en lo que me gustaria ser?

oy he subido al tren antes de que amaneciera, como ca-

H da dia, para que la noche fuera el complice que esconde

en mi expresion las huellas de no haber descansado lo suficien-

te, tampoco hoy. La noche, buena amiga, me permite seguir

sonando durante el trayecto y alejar atin un poco el comienzo de
la jornada.

Y aun sin abrir del todo los ojos, nada mas sentarme me sor-
prende ver reflejado un rostro de mujer en el cristal de la venta-
na, que la oscuridad ha convertido en espejo. Veo la imagen de
una mujer cansada, cuya expresion delata, hasta hacerla transpa-
rente, sus circunstancias. Y sin embargo no dice nada de ella
misma, de sus deseos o aspiraciones, de sus suenos. Veo un ros-
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tro que afirma sin paliativos que no tiene una vida: es la vida la
que la tiene a ella. Y la arrastra o la empuja sin miramientos.

Cada arruga de su cara es como una astilla de ttempo clavada
con dolor que remite a su historia y no puedo evitar la tentacién
de leer ese mensaje, esa denuncia. Porque las arrugas de la fren-
te se le formaron al encogerla por el dolor, cuando éste no podia
aguantarse sin gestos. O por la interrogacion y el asombro, cuan-
do ella misma no podia entender lo que le estaba pasando, cuan-
do se escandalizaba de su propia vida.

Y sin embargo parece tan sencilla, tan discreta, con tan poco
que contar... Como si nunca hubiera sido ella la protagonista.
Como si fuera terriblemente consciente de que su historia no
puede imteresarle a nadie. Porque sus manos no han levantado
edificios, ni curado enfermos. Sus manos tienen grietas de deter-
gente y de lejgia. De humedad y de frio. Su historia no puede nte-
resarle a nadie porque las comisuras de su boca no tienen nada
que contar. No tienen arrugas por la risa, ni por largas e intere-
santes conversaciones. Son solo fruto del tiempo.

Quizé haya detras unos hijos que piden cada vez mas, que gas-
tan para unas zapatillas de marca americana o un movil lo que ella
suda en una semana. Unos hijos que nunca le preguntan si esta
bien, ni le felicitan por su cumpleanos. Quizia haya detras un
marido al que le gusta la comida con un especial punto de sal que
casl nunca acierta, y que solo se muestra cercano cuando ve el fut-
bol en el sofd en el mismo pequeiio comedor en que ella esta reco-
giendo la mesa. Un marido que tal vez a veces intente explicarle
las cosas a golpes que le permitan desahogar su propia miseria.

Seguro que no tiene cita para la peluqueria esta semana, ni
esta pensando en comprarse ropa interior nueva, ni una barra
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de labios de un color que le favorezca. No ha quedado el vier-
nes con sus amigas para tomar un café y contarse sus cosas. Y
hace muchos anos que no pisa un cine. Desde que eran novios.

No puedo evitar pensar que, mientras mira al resto de mujeres
del tren, a la mujer que veo reflejada en el cristal le gustaria ser
otra. Tal vez aquella chica con cara de recién casada al fondo del
vagon, reluciente ya a tan temprana hora por el brillo en la mira-
da. Seguro que ella si tendra cosas que contar, e incluso alguien a
quien le encanta oirlas. Cuando llegue a casa esta noche hara la
cena junto a su joven marido. Y le pondran sal a gusto de los dos.

Su media sonrisa, sin arrugas, es toda una declaracion de feli-
cidad, de vida plena, de estar exactamente con quien quiere estar.
De sentirse respetada, querida, apoyada. Su seguridad, casi inge-
nua, muestra que no esta sola, que hay alguien con quien va a
poder construir su mundo. A medias.

La mujer que veo reflejada en el cristal querria ser también
aquella otra del traje impecable. Mayor que ella, sin duda, pero
con mejor aspecto, porque el tiempo no le pasa por encima arra-
sando, sino acariciandole unas facciones suaves, cuidadas. Es difi-
cil saber s1 tiene alguien que la quiera, pero una cosa evidente
deja traslucir: ella si se quiere. Asi que siempre tendra carino
cerca. Ha optado por si misma, por ser quien es. Y con el paso
de los anos sigue estando orgullosa de lo que ve en el espejo.

Tiene en el rostro la paz que da ser exactamente quien quiere
ser, no lo que esperan de ella los demas. Ella probablemente
pudo estudiar, y eligio sus estudios, y su profesion después. Y
tiene, seguro, un salario digno, acorde a su formacién. Y eligio
también sus amores, y decidié lo que estaba y lo que no estaba
dispuesta a darles, porque sabia que era necesario poner limites:
el limite del respeto a la dignidad propia, sin concesiones.
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Si pudiera volver atras, la mujer que hay detrds del rostro que
veo en el cristal desearia ser esa chica que duerme apoyada en la
ventanilla, despreocupada, con los libros al lado y una carpeta
medio ablerta de la que salen unos folios escritos con letras
redondas. Lleva unos pendientes preciosos, hechos a mano por
alguna indigena guatemalteca, seguramente. A su madre no le
parece escandaloso ni denigrante que la joven se haga varios tala-
dros en cada oreja. Le gusta ver a la adolescente sentirse libre,
estrenar sus alas con soltura, con gracia. A la madre le gusta que
su hija sea ella misma. Por eso se llevan bien, porque, aunque se
saben de generaciones distintas, se respetan.

La joven lo tiene todo. Le ha tocado nacer en la parte del
mundo donde nacen las privilegiadas, las mujeres con derechos:
con vivienda digna, con estudios, con amigos, con una familia que
te cuida, con salud... Por eso nada perturba su sueno, por eso se
encuentra relajada, sin complejos, incluso en un sitio publico. Por
eso no hay huellas en su piel perfecta. N1 las habra, por suerte
para ella.

La mujer que sigo viendo en el cristal podria haber sido cual-
quiera de ellas. Tal vez si no hubiera nacido donde nacié. Si no
se hubiera casado tan joven, tan pronto. Si hubiera podido estu-
diar, o hubiera querido. Si no hubiera tenido tanta necesidad de
escapar de una casa donde so6lo era un estorbo. Si no se hubiera
1do con el primero que le hizo una sugerencia que parecia, en su
mexperta juventud, la promesa de un amor eterno. Si fuera
capaz de quejarse o de pedir alguna vez. Si no la hubieran utili-
zado siempre todos, sin tenerla en cuenta...

En su rostro se ve que lo que soié amor eterno no vino, que

nadie la quiso tanto como para subirla al cielo, que nadie la besé
con tanta mtensidad, ni siquiera con tanta ternura. Que nadie le
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dyjo todas las cosas que le habria gustado oir. N1 siquiera alguna
de ellas. Que nadie la abraza nunca, que nadie la escucha, que
nadie nunca le trajo un vaso de leche caliente a la cama para que
durmiera bien.

En vez de amor, su mirada perdida muestra que fue desamor
lo que encontré vy, ese si, eterno. Porque probablemente ya
nunca nadie le hard sentir esas cosas que sélo se sienten cuando
aun eres joven e mexperta. Y le duele cada minuto de esa cruda
realidad. Y de vez en cuando le asalta una mueca de disgusto que
parece sorprenderla incluso a ella, como si ni siquiera eso fuera
propio.

Ya amanece. El tren estd llegando a su destino y ya no veo el
rostro de la mujer reflejado en el cristal. Ya se fue la noche, com-
plice de mi huida, de mi desdoblamiento. Ya sélo quedo yo: mi
1magen, la que he estado viendo como si fuera de otra, ha desapa-
recido por efecto de la luz del sol. Solo quedo yo, la de todos los
dias. La que acabard con las piernas hinchadas de estar de pie en
el almacén de naranjas, en un pais que no es el mio. Hablando una
lengua que a penas entiendo. Cobrando una miseria. Y preguntan-
dome con temor si habré puesto hoy bastante sal a la comida que
he tenido que dejar hecha antes de salir.
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VENAS QUE ESCONDEN AIRE

Maria Isabel Castells Valle

A mis hijos

1 abuelo Emilio vive con nosotros. Es un nifio de metro

ochenta y tres que carraspea cuando las preguntas le
imcomodan. Sin sus lentes de gruesos cristales apenas distingue ya
un bulto de otro y cuando duerme frunce el ceno igual que lo
hacen los bebés. El abuelo Emilio siempre ha presumido, con
humildad, de haber tomado y dejado muchas cosas en la vida. Si
bien lo que le permiten tomar ahora son pastillas con formas,
tamanos y colores muy diferentes. L.a mds redonda, la que tiene
el olor anmisado y dulzén de la Quina San Clemente es para el
azucar; la alargada azul y roja para la tension, que dice mama la
tiene por las nubes; la de plastico que es igual que una chuche-
ria si no fuera para lo que es le disminuye el colesterol y el resto
de las grageas, diminutas y con apariencia de juanolas pero muy
blancas, son todas para el olvido. El abuelo Emilio no sélo ha
olvidado mi nombre sino también que yo sea su nieto.
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Para ir al cuarto de baiio el abuelo se pierde. Si, ya sé que es
dificil perderse en un piso de noventa metros cuadrados, un solo
pasillo y seis puertas. La de la habitacion del abuelo tiene ademas
un adhesivo circular anaranjado y enorme. Todos sabemos de
sobra que ésa es su habitacion aunque no llevara la pegatina pero
mama la ha puesto ahi por él, para que no se equivoque de cuar-
to. Cuando el abuelo estd acurrucado, llorando y perdido al final
del pasillo en la tnica de sus paredes que no tiene ninguna puer-
ta, mama lo toma del brazo, le acaricia y le besa la cara mientras
no cesa de repetir: No llores papd, que no pasa nada, que no pasa
nada... El abuelo tiene Alzheimer, me dice mama a la que se le
han humedecido los ojos de repente.

Yo no sé muy bien qué es eso del Alzheimer, pero en una oca-
sion el abuelo escondi6 las llaves de casa bajo el colchéon de su
cama y cuando le preguntamos qué habia hecho con ellas, el pro-
blema que plante6 fue qué son y para qué sirven las llaves. Por
eso cuando mama nombra la dolencia que sufre el abuelo lo hace
como la enfermedad del olvido, dice que es mas sencilla de pro-
nunciar que la otra palabra.

El abuelo se pasa el dia sentado en el sillon que hay junto a la
ventana abrigado por las faldas de la mesa camilla. Pierde la mira-
da en algin punto del horizonte. Yo diria que sus ojos miran lejos,
muy lejos, quiza estén buscando el pueblo donde nacié, donde
pasabamos los veranos en la casa de la era, donde el ajetreo y las
prisas de la ciudad se esfumaban con el cambio de aires, que olia
a tomillo y espliego; y aunque era pequeiio y no tenia mucho por-
venir, como decian algunos, a mi me gustaba el pueblo.

La voluntad del abuelo no fue nunca la de vivir en la ciudad.

Nadie 1ba a sacarlo, si no era con los pies por delante, de los cua-
tro muros de adobe de su casa. N1 dejaria perder los frutales del
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huerto que eran para ¢l como hijos a los que habia de mimar ade-
mas de cuidar y que vete a saber como estaran ahora de broza. El
no necesitaba de ensefianzas para ensarmentar o llevar el rijuelo
de la cepa. Que hay quehaceres, decia, que no requieren de
conocimiento, solo del teson con el que se nace y el del abuelo
era envidiable.

Cuando el dia atin no habia despuntado me despertaba para
llevarme al campo con él. jVamos, Carlitos, hoy te voy a ensenar
como se hace un espantapdjaros! Y sélo habia que decirmelo una
vez y ya estaba subido al carro y cogido a las riendas. Pasibamos
frente al bar del sindicato en la plaza de la iglesia donde Florencio
y Cipriano, los mejores amigos del abuelo, calentaban las tripas
antes de la jornada. Pero el abuelo no, él nunca pis6 un bar, decia
que la cazalla quemaba el estobmago y una ronda llevaba a otra.
Haciamos una parada en la vaqueria de Aniceto donde desayuna-
bamos un cuenco de leche recién ordeiniada y la nata me dibuja-
ba un gracioso bigote sobre el labio.

El primer espantapdjaros que armé parecia todo menos una
figura humana. Con el tiempo hicieron en €l un nido las babosi-
llas, unos pajaros blancos y negros que abundaban en aquel cielo
tan azul.

En el sotano de la casa de la era, donde mas me gustaba jugar
y donde el abuelo guardaba los aperos del campo y las andas que
llevaban al santo en las procesiones, se aspiraba el olor a tierra
himeda. Perseguia pequenos reptiles de cabeza desproporciona-
da que zigzagueaban por entre los recovecos de las enjalbegadas
paredes de piedra. Su presencia en las entraiias de una casa pro-
nosticaba siempre buenas mieses, decia el abuelo. Permanecia
alli abajo hasta que los dltimos retazos de luz de poniente eran
recogidos por el tragaluz ojival por donde también se colaba el
aroma de la sopa de ajo de la cena.
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El abuelo Emilio nunca habia estado enfermo. Por eso se me
hace tan extrano reconocer en el hombre que vive con nosotros
a mi abuelo. Son cosas mias y no se las digo a mama por si se
enfada. Algunas tardes me siento junto a ¢l y me abrigo con las
mismas faldas de la mesa camilla y observo por la misma ventana
en la que tiene perdida la mirada y le pregunto qué esta contem-
plando tan comprometido. Pero el abuelo, sin dejar de mirar al
horizonte, no contesta a mi pregunta. Sea lo que sea, lo que esté
mirando, me quedo a su lado a pesar de que no sé si sabe que lo
estoy y le susurro que le quiero mds que a nadie en el mundo,
aunque eso si lo sabe porque pone su mano en la que se cruzan
venas que parecen llevar aire dentro sobre la mia y le da unas pal-
maditas. Y entonces se nos acerca mama con el acerico pleno de
alfileres cogido en la munieca a traerle al abuelo una de esas pas-
tillas diminutas con apariencia de juanolas, pero muy blancas, que
son para el olvido y de paso nos pregunta qué hacemos tan calla-
dos. Nada, le contesto. :Verdad que el abuelo se pondra bien?
¢Verdad que si? Mama sonrie pero no dice nada y yo no insisto.
Quiero pensar que si, que algian dia el abuelo me llevarda de
nuevo al campo e iremos de pesca. Haremos muchos espantapd-
jaros para que los cuervos no piquen los trigales y me sentard
sobre sus rodillas y se lamentard, como hacia siempre, de que me
llame Carlos y no Emilio como él. Con lo tirilla y espabilao que
decia que era.

A veces el abuelo sestea en el sillon. Su rostro denota una paz
mfmita. Mama no me deja hacer ningtin ruido mientras ¢l duer-
me. Copio los deberes en la mesa camilla y de vez en cuando
levanto la mirada del cuaderno y me quedo largo rato observan-
dole. Asi, dormido, el abuelo parece el de siempre. Sin embargo
todo se desbarata cuando se despierta y sigue desorientado y no
entiendo bien lo que dice. Le repito a mama que esas pastillas
que toma para el olvido o como quiera que se llame su enferme-



dad son realmente como las juanolas, que puede que le alivien
algo pero que curar, lo que se dice curar, no lo hacen. Mama son-
rie pero no dice nada, me considera aiin pequeno para compren-
der las cosas y yo sigo sin insistirle aunque me quedo con las
ganas de decirle que ya no soy tan nino.

Mama se ha presentado en el colegio antes de la hora de sali-
da. Nada mads ver su cara sabia que algo no 1ba bien. El abuelo
Emilio esta ingresado en el hospital. Ha tenido una de esas crisis
que le estrangulan el poco aire que consume. Insisto una y otra
vez en 1Ir a verle y mi reiteraciéon convence a mama que, finalmen-
te, me deja que la acomparie.

Mientras ella abandona un momento la habitacion me quedo
a solas con ¢él. Por lo menos media decena de gomas transparen-
tes se lian al cuerpo de mi abuelo como una enredadera salvaje y
yo me asusto mucho. La del gotero le marca un cardenal entre los
pliegues de su antebrazo. El liquido del interior de una bolsa que
cuelga del lateral de la cama, mediante un gancho metilico, me
recuerda al zumo de manzana que mama envasa al vacio. Junto a
la cabecera hay un complicado aparato que no cesa de reflejar en
una pantalla trazos y nimeros que cambian a cada momento y no
s¢ muy bien su cometido. Pero lo que mas llama mi atencién son
sus talones forrados de algodon. Parecen estar en el previo a cal-
zar unas botas de futbol para evitar los dolorosos esguinces de
tobillo pero el mullido, me explica una sefiora muy amable que
culda de otro enfermo en la misma habitacion, inicamente evita
la rozadura de una apelmazada sibana bajera. Como si no paga-
ramos, murmura por lo bajito. Me siento en el borde de la cama
justo al lado de una bombona de oxigeno. Le sonrio y no digo
nada 1igual que mama hace conmigo. Y no digo nada porque no
sé qué decirle. Y para mi sorpresa, el abuelo me devuelve la son-
risa y un parpadeo lento y directo como si deseara manifestar,



con el mesperado gesto, su alegria al verme. Estoy deseoso de que
mama entre cuanto antes por esa puerta para contarle lo que el
abuelo acaba de hacer. Pero por mds que giro una y otra vez la
cabeza ella no aparece. Si lo hace una enfermera que ha provoca-
do que me levante de repente y me vuelva a sentar al confundir-
la con mama. En las manos lleva una bandeja y sobre ella un vaso
de agua y las mismas pastillas diminutas con apariencia de juano-
las, pero muy blancas, que son para el olvido. {No! Grito nada
mas verlas :Pero qué te ocurre, chiquillo? Parece que has visto a
un fantasma, me dice la enfermera. En ese preciso momento
mama irrumpe en la habitacion y yo me lanzo hacia ella alboro-
tado, como si se hubiera ausentado varios dias y no unos minutos
iNo dejes que le dé las pastillas al abuelo! {Por favor, mamd, no
dejes que lo haga! Pero Carlitos, carino :Qué te ocurre? El abue-
lo ya no necesita mas pastillas, ya no esta enfermo. Me ha sonre-
ido y también me ha reconocido. La enfermera y mama se miran
sorprendidas. Mama le hace un gesto con la mano como dicién-
dole que se quede donde esti. Cree que no me he dado cuenta.
A continuaciéon mira al abuelo Emilio y se lleva la mano a la boca
que esta a punto de decir algo pero no lo hace y después me mira
a mi y acto seguido me saca de la habitacion. Sus ojos chispean
desde que le han mirado y sus manos estan temblorosas cuando
me acarician la cara. No es para menos, sé que esta tan contenta
como yo de que el abuelo esté mejor y le insisto nuevamente. ;Ya
no tomard mas esas pastillas, verdad, mama? Por primera vez a
mama le cuesta esbozar una sonrisa. No Carlitos, el abuelo ya no
las necesita.
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ESDE EL MAS ALLA

Maria Albiar Garcia

ace mucho tiempo deseaba estar en cada estrella, en cada
leaneta, en cada luna, en cada constelacion que conocias,
en cada libro que leias, y en todos y cada uno de tus pensamien-
tos. Queria ser la protagonista de la pelicula de tu vida, la figura
central de tus fotografias.

Me sumergia y me perdia en tus profundos ojos oceanicos, y
podia sentir toda tu vida con sélo contemplarlos, capturando tu
historia en tan solo un instante. Sonaba con tus besos y tus abra-
z0s, y deseaba conocerte y recorrerte cada tramo, cada pulgada,
cada conexion neuronal de tu mente y perderme en tus pensa-
mientos, fluir en tu torrente sanguineo sintiendo cada latido de tu
corazén y fundirme en tus sentimientos, traspasar tu piel y llegar
hasta lo mas profundo de tu alma, y todo ello grabarlo en mi
memoria emotiva.

Me dedicabas tu tiempo para complacerme, para llenarme de
caricias y abrazos. Cada vez que oia tu voz, percibia tu dulce y



suave aroma y te acariciaba suavemente, un universo de sensacio-
nes fluia por todo mi cuerpo. Avivabas un fuego tan ardiente en
mi interior, que hubiera sido imposible apagarlo ni con el agua de
todos los océanos del mundo. Recuerdo que yo desataba en ti
una dulce violencia, un amor desenfrenado y voraz, unos ojos
hambrientos, donde tus pupilas se dilataban por el solo deseo de
poseerme, y donde sélo ti podias colmar el hambre y la sed que
tenia de ti. Palidecia de amor solo ante la simple presencia de tu
rostro, deseaba cobyjarme en el rincoén de tu guarida, y anhelaba
el refugio y el calor de tu cuerpo en todo momento. Te olia y me
embriagabas, te tocaba y me encendias, te sentia y te saboreaba en
mis sentimientos, te veia y te imaginaba en mis pensamientos, y te
oia en lo mas hondo del sonoro silencio.

Eras toda mi vida, me regalabas palabras de amor e infinidad
de detalles que te hacian un universo ante mis ojos. Ardia en
deseos de acercarme a ti y besar tus labios, y anhelaba con todas
mis fuerzas abrazarte y acariciarte. Controlabas y rompias el ritmo
de mu respiracion y cada latido de mi corazén, que latia por ti
constantemente, manteniendo mis constantes vitales y poseias el
poder de transformar completamente mi realidad en tan solo un
mstante. Vibrabamos hasta perder la nocién del tiempo vy el espa-
c1o, nos adentribamos en otros mundos, olvidando la realidad
que nos envolvia. Vivimos momentos donde solo existiamos ta y
yo, donde el tiempo se detenia para nosotros, donde perduraba
ese momento eternamente, mientras el mundo continuaba a
5000 revoluciones por minuto.

Te necesitaba tanto como a la tierra, al sol, al aire que respira-
mos, y te deseaba con tanta ansiedad, como el esclavo desea su
libertad. Nos fundiamos en un sueno donde no sabiamos el limi-
te entre ta y yo, donde nuestras almas se confundian durante toda
la noche, y donde todo tu ser impregnaba los rincones mas pro-



fundos de mi cuerpo y de mi corazon. Todo lo demds no impor-
taba, solos ti y yo compartiendo todo nuestro ser, con intensidad
tan infinita como la explosion de mil volcanes en un solo segun-
do, v a la vez tan fugaz como un breve sueno nocturno.

Queria aliviarte el dolor y la pena de tu pasado, darte mi alien-
to cuando no lo encontraras, acariciar tus talones de Aquiles y
desprenderte de todo tu dolor. Solo deseaba alimentar a tu cora-
z6n de amor, de suenos, de ilusion y de felicidad.

Recuerdo que te amaba infinitamente, sin condiciones, como
siempre, y que mi ser se veia reflejado en ti como algo tnico y
especial. Sentia la fortaleza de tu cuerpo cuando me rodeabas con
tus brazos y cuando me cogias la cara con tus enormes manos
para besarme. Todo eso hacia que me sintiera protegida de cual-
quier agresion, de cualquier cosa que me danara. (T'e acuerdas?
Recuerdo que me decias: "Mi amor, eres mi flor, mi miel, mi
boca, mis ojos, mi corazon, mi todo..."

Pero poco a poco, fuiste olvidindote de todas esas cosas,
empezaste a comportarte de otra forma, como si algo empezara a
ensombrecer a esa persona que yo conoci una vez y de la cual me
enamoré, y entonces empecé a aferrarme al pensamiento de que
un dia recapacitarias y recordarias lo que fuiste antes. Te fui lle-
nando de oportunidades infinitas para poder recobrarte, y asi me
fui sumergiendo poco a poco en mi autoengaino alimentindome
de esos recuerdos que me hacian sentir todavia viva.

El alcohol empez6d a ser tu mejor compania, y empezaste a
venir con alguna copa de mas al acabar el trabajo. Empecé a sen-
tirte tenso y preocupado. Por aquél entonces yo lo entendia, te
seguia amando sin condiciones, estabas pasando por una mala
racha, y no tenias otra forma de manejarte con tu impotencia a la



hora de afrontar las cosas. Intenté ayudarte, pero de alguna parte
emergld de t1 un orgullo que hasta entonces no conocia.
Empezaste a recordarme donde estaba mi sitio, porque mi ser
siempre se habia visto reflejado en ti, en como me mirabas, en
como me tratabas, y asi empezasta a perpetuar la msignificante
1mmagen de mi misma a lo largo del tiempo. Era como si en esos
momentos te sintieras poseido y no fueras ti. Y cuantas veces me
lo recordabas: "Carifio, no era yo. Perdoname. Sabes que te quie-
ro. No lo volveré a hacer. Te lo prometo'. Fui siempre tu hom-
bro para apoyarte, tu soporte, tu lugar para desahogarte, pero eso
ya no te bastaba. Todavia te adoraba inmensamente, queria ofre-
certe todo lo posible y gastar hasta mi1 altimo aliento para que vol-
vieras a ser ti: el de antes. Queria recuperar mi amor perdido...

Tu aliento y tu piel que desprendia el olor alterado de tu sudor
por el alcohol lo intenté encontrar hasta sexy, y me rompias
muchas veces la ropa deseando fervorosamente hacer el amor
con esa dulce violencia que entonces la encontraba muy atrayen-
te. Lo achacaba a tu caracter algo fuerte e impulsivo. Me nsulta-
bas y me decias que yo era tu putita particular.

Demasiados paiuelos blancos fueron empapados de lagrimas
ensangrentadas, demasiado tiempo aguanté mis silencios... ahora
lo sé. N1 siquiera daba importancia a las heridas y a los morato-
nes del dia siguiente, llegaindome a creer mis propias mentiras en
las inmumerables excusas que daba a la gente: "Me he caido. Qué
torpe soy...".

En una de esas noches donde tu furia se desato hizo que nacie-
ra Luis, nuestro hijo. (Te acuerdas? Supongo que no. De alguna
forma Luis fue la eterna excusa que en los altimos anos me seguia
manteniendo unida a ti.



Mi deber como conyuge era satisfacerte y apoyarte en lo
bueno y en lo malo, en la salud y en la enfermedad, y asi fur cum-
pliendo cada una de las leyes para mantener nuestra relacion,
para recuperarte por todos los medios, ain a riesgo de que mi
propia felicidad se fuera desvaneciendo lentamente y la poca esti-
ma y valia que le quedaba a mi ser y residia en mi corazén tam-
bién fuera desapareciendo. Me ensenaron a seguir las normas,
como hpa, como mujer, como madre, cumpliendo las leyes
humanas y las divinas, para que aguantara pasara lo que pasara,
manteniendo los lazos de nuestra unién que con el tiempo se
fueron tornado en pesadas cadenas. Me fue tan dificil olvidar
todo aquello que mi inconsciente me 1ba recordando dia tras dia,
que poco a poco empecé a olvidarme de mi misma, de mis pro-
pias necesidades, de tener un papel que aguantara todo, que dis-
culpara todo, que perdonara todo, que entendiera todo...

No tuve tiempo para darme cuenta de muchas cosas. Ya era
demasiado tarde. Recuerdo que muchas veces me decias: "Mi
vida, eres mia y me perteneces. Te pertenezco. Nos pertenece-
mos el uno al otro".

Cada vez que yo intentaba ver algo nuevo a mi misma, algo con
lo que yo pudiera sentirme mejor, ti venias y me seguias recor-
dando lo que era, me impedias crecer, me impedias amarte y lo
que es peor, me impedias amarme a mi misma, creindome des-
conflanza, miedo, mseguridad. Y engendraste en mi todo un
mundo de temor, aquello de lo que hace mucho tiempo decias
que me protegerias. Ya con el paso del iempo, apenas reconocia
el hombre del cual me enamoré, ni tampoco me reconocia a mi
misma, porque durante todos mis anos me segui viendo reflejada
en ti. Con mis alas rotas, yo ya era un vago recuerdo de lo que
antes fui, 1igual que ta. El amor se fue conviertiendo en dependen-
cia, la proteccion en temor, el ofrecimiento de ayuda en amena-



za... fuiste provocando cada vez mas una oscuridad en mi mterior.
Cada vez era mas dificil salir de un tinel donde poco a poco la
luz que divisaba 1ba alejandose cada vez mas. Lograste impedir
que la flor que portaba dentro se abriera al mundo y a la vida. Me
impediste seguir mi propio camino, porque querias que me man-
tuviera en el tuyo para perpetuar tu ego, tu valia frente a la gente...
lo conseguiste. Ya no sigo en tu camino. De alguna forma no que-
rias que lo sigulera excepto s1 no era contigo.

Y va desde aqui, todavia con el recuerdo de la sangre en mi
cuerpo viendo la cara de horror de nuestro hijo, te digo todo esto
desde lo mas profundo de mi misma, porque jamas pude decirte-
lo, porque jamas quisiste darme la oportunidad para salvarme ni
para salvarte a tit mismo... espero almenos que alguien se salve.
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A NIT DE PENELOPE

Eva M Albiol Gonzdlez

ope té ara tres anys més que jo: un abisme. Sempre els ha

tingut pero jo no me n'havia adonat fins aquesta nit.
Passeja amb gracia els seus vint-i-tres des d'unes sabates altissimes.
Es més alta que jo fins 1 tot descalca, 1 amb els talons em passa
més d'un cap. Per la resta, no duu una roba molt cridanera sino,
com quasl sempre, texans 1 samarreta negra. Els llavis lluents, aixo
si. Lope esta demanant que algi la bese mentre balla 1 riu sense
parar. Pel que jo sé, ho aconsegueix sempre que vol.

De seguida que la veig sé que esta de tornada. Fa molts anys
que va deixar enrere l'nstitut, 1 treballa de dilluns a dissabte; jo
estudio segon de carrera. En boca de Lope, segon de carrera -1
que tho pague ton pare- és com segon de parvuls. Ella, en canvi,
surt de casa com qui sap que s’ho ha guanyat, sense demanar per-
mis ni diners. A les altres, envoltant-la, se'ns nota un aire d'unifor-
me d'escola, d'nexperiencia, de vint anys que no sén res.
Nosaltres encara no ens atrevim amb el perfum de senyora, 1
agraim els besos com s1 no ens correspondrien.
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La una 1 migja. No sé com ha estat, pero de sobte em trobo tota
sola a la barra, 1 Lope compareix per demanar dues cerveses. No
ho sol fer, aixo de convidar: la norma que s'aplica a la colla és que
cadasct paga allo que beu. Crec que és la manera que tenen
alguns de retraure'ns que ells ja es guanyen les garrofes. Per aixo
em sorprén tant que em demane una canya. El Nabuco és un gari-
to de mala mort regentat per bessons malcarats; més val demanar-
hi la cervesa ben freda si no vols que et servisquen pixum. A Lope,
pero, no li cal afegir res: ha al¢at dos dits 1 els gots, frescos com les
matinades d'agost, han aterrat davant dels meus nassos. Que el
cambrer del Nabuco et pose un sotagot és un luxe asiatic, mai
millor dit. M'empasso sense respirar la millor cervesa del moén.

Estic nerviosa -on és tothom?-, pero és Lope qui comenca a
parlar tot d'una. Diu les coses que m'imaginava, 1 que, alhora, sé
que no podré repetir. Resumint, que ella també s'estimaria que
son pare li pagara la carrera, qualsevol carrera, haver fet
Batxillerat com nosaltres. Perd que son pare és un cabré 1 un fill
de puta que Iinic decent que ha fet en la vida ha estat tocar el
dos. I que esta farta del poble, de la faena, que vol veure pel-licu-
les en versio original a Valéncia com fem nosaltres entre setmana
1 no preocupar-se de si aplega a final de mes. Al Nabuco no gas-
ten molt en llum, 1 potser per aixo o per la cervesa -com hi ha arri-
bat la segona?-, no capto de seguida que Lope plora. Part del joc,
penso. Si fora jo algii em tractaria de bleda, segurament el besso
lleig. Lope pot fer melodrama, perque a ella tot i estd permés.

Les llagrimes cauen en silenci. Les llagrimes de Lope son
capaces d'esborrar la musica. No reacciono. Que s'esperava? Que
li diguera que tampoc no esta tan malament, que ella és indepen-
dent 1 jo no? Que els tios cauen com a mosques als seus peus 1 a
mi ni em miren? Que sempre se n'ha fotut de les versions origi-
nals...? S1 ho diguera, em sentiria més estipida encara.
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Al final abandonem el bar. La mija nit que queda s'intueix llar-
ga. Caminem callades una bona estona, immunes al xivarri de les
festes. El carrer esta ple de fantasmes que criden 1 beuen, trans-
parents. Jo avanco recriminant-me per no tindre paraules, per
actuar realment com una figa molla, per no animar-la com s'ha
d'animar una princesa. Perque Lope és una princesa per molt que
porte samarreta de Zara, 1 els cabells tintats. Tothom sap que les
princeses son rosses: és normal que Lope rectifique la natura si la
natura s'’ha equivocat amb el color dels cabells.

Engega el seu Vespino. Es la primera vegada que munto amb
ella. Recorrem bona part del poble; anem 1 tornem sense mirar
els senyals de circulacid, sense saludar ningi. Volant, si es pot
volar a cinquanta per hora. Jo, almenys, no toco de peus a terra.
Em sap greu no viure a Nova York perque les avingudes siguen
macabables 1 viagar aixi tota la nit, 1 que la nit no mora mai. Em
desperta una rialla propia 1 torno a riure de la sorpresa; no puc
parar. Lope gira el cap, riu amb mi 1 accelera. La magia.

Apleguem als pubs on esta la resta de la colla, 1 el moment
fuig. Laia 1 Anna m'observen amb enveja 1 pregunten d'on venim
amb curiositat verinosa. Sort que no venim d'enlloc. Es estrany,
no? Perque tan prompte van fer divuit anys els pares els van rega-
lar un cotxe amb llantes d'aliatge. Jo no tinc moto, ni cotxe, ni car-
net de conduir, ni tan sols una bicicleta que puga dir meua. En
canvl, de sobte resulta que el més interessant és arribar de paquet
amb Lope, dalt dun Vespino heretat de no se sap quants ger-
mans, vell 1 despintat. Aixo és el que la converteix en una prince-
sa, SUPOSO.

Després tot corre massa de pressa. Bevem. Les altres potser
no tant, pero jo bec molt. I apareix Xesc amb la cantilena de sem-
pre: estem fets ['un per l'altra, segons ell. Em demana perdo per
enesima vegada 1 representa de genolls -no m'ho puc creure!- el



seu rol de bon jan perversament tractat per mi. Llavors i dono
l'esquena, molesta per haver-li de donar alguna cosa, 1 continuo
bevent. Xesc és un malson. Fa tan sols sis mesos me n'hauria anat
amb ell a la fi del mén sense acomiadar-me. Ara em sembla pate-
tic haver-me'n enamorat.

Més tard ve Pau 1 ballem una estona. En un moment donat
Pau em diu que no, pero jo no tinc consciencia del que Ii he pro-
posat. Potser fa sis mesos hauria vingut amb mi a la fi del mon.

Es clar que el mon, 'amor i jo no estem ben sincronitzats. El
mon volta al ritme de les princeses. Lope ho sap 1 segueix
movent-se com l'ama de la musica, com la reina de les bruixes,
com jo donaria un bra¢c per moure'm. Em mira. Ulls que sén
mmants. Que vols, Penelope? No I escau el nom, penso en un
llampec: ella mai no esperaria un amant teixint 1 desteixint un
brodat mutil. Ella no s'avorriria ni un instant: agafaria la jupa, es
pintaria els llavis 1 eixiria a ballar. Per aixo no em faig esperar més.

Partim agafades de la ma, ignorant el recel indignat de Laia,
d'Anna 1 de les altres. M'és igual qué han endevinat.

Ara tampoc no anirem enlloc, probablement. Pero la mirada

d'una princesa et fa créixer de cop, 1 la nit a punt d'extingir-se
recomenca carregada de promeses, encara que siguen falses.
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N GRAPAT D°'ARROS

Estrella Alvarado Cortés

Maria Heredia cantussejava mentres anava llevant fulls secs
1 flors marcides als seus geranis.

Encara que era enjorn, feia una bona estona que s'havia alcat.
La neteja diaria de sa casa 1 de la seua persona eren els primers
quefers a que es dedicava, abans d'obrir el finestral que donava
accés al xicotet balco que des d'aquell moment, 1 ja a qualsevol
hora, trobaria una bona excusa per a eixir al llarg de tot el dia.

Va mirar distretament a un costat 1 a l'altre del carrer; si, era
el mateix carrer de sempre, pero des de feia algun temps havia
anat canviant fins a deixar de ser-ho.

En els més de vint anys que ella vivia alli s’havien anat succeint
els canvis. Al principi, imperceptibles: entrades 1 eixides de veins,
revoc d'unes fatxades en perjui de totes les que continuaven que-



dant deslluides; canvis en els cotxes aparcats en les voreres, més
nous cada vegada, de colors més atrevits 1 formes més audaces.
Canvis en els comercos, en els costums, en els sons 1 en les olors;
canvis en la forma de viure. Pero des de feia relativament poc -va
mtentar sense exit fixar una data de referéncia- fins l'esséncia
mateixa del barri havia canviat.

Timidament van comencar a mudar-se els negres. Si, potser
aixo si ho recordava bé; els primers van ser els negres. Mamita
Munga va ser la més cridanera, amb tots els quilos que arrossegava
la seua immensa figura 1 amb aquells estranys vestits de colors estri-
dents impossibles de combinar per una altra que no fora ella; ara ja
hi havia tal mescladissa que ni tan sols cridava l'atencio al seu pas.

El barri del Remei s'’havia anat colonitzant a poc a poc amb
races, costums 1 formes de vida que aconseguiren relegar els veins
de tota la vida que, quasi de puntelles, se n'havien anat anant a
poblar altres barris, abandonant a la seua sort els cada vegada
menys que es resistien a marxar quedant-se atrinxerats en les
seues cases.

Maria no podia ni plantejar-se el moure's d'alli: on aniria? Del
piset en que vivia des que va arribar a Alacant per a casar-se amb
Remigi ni tan sols Ii corresponia l'usdefruit, 1 tampoc mantenia
una relacio prou fluida amb els generosos fills del seu segon marit
com per a explicar-los com s'estava posant el barri; a més, ells
seguien a Conca sense mostrar el més minim mnterés ni per ella ni
per Alacant, amb la qual cosa Maria havia decidit que seguir calla-
da era el millor.

S'havia fet a la idea de suportar tots els canvis que vingueren 1
només estava disposada a eixir d'aquella casa amb els peus per
davant. Mentrestant, continuaria observant amb interés tot el que
passava en el barri des del seu balco replet de flors.
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Va llancar un profund sospir 1 va entrar en el salonet. Va tan-
car la lleba 1 va esperar que els seus ulls s'acostumaren a la llum
de l'estanca, llavors va tirar una mirada al seu voltant: les parets,
que una vegada van ser blanques, tenien una tonalitat crema que,
per ser uniforme, no parlava de bruticia, s1 no més bé d'abando-
nat oblit.

Les cortines, sempre descorregudes per a facilitar-h l'eixida al
balco, penjaven a un costat 1 a l'altre del finestral omplint visual-
ment un espai que en realitat no ocupaven. I aquell quadro que
Ja es va trobar a la seua arribada, -aquell quadro que a forca de
veure-ho havia deixat de paréixer-li tan espantés- ple de gossos,
de rabosots, de cavalls 1 dhomens ridiculament vestits, ocupava
practicament 1'inica paret de I'habitacio.

Els mobles, ben curats per ella, deixaven que el temps els
embolicara amb la patina misteriosa que acaba convertint les
coses en antigues, si aconseguixen botar elegantment el mur de la
paraula "vell".

Les butaques 1 el sofa, afonat en el centre, on sempre s'assenta-
va ella, cercaven el televisor, cridaner contrapunt modern entre
tanta harmonia desfasada...

Aquell salonet era el centre de la casa, amb portes a totes les
habitacions, inclas al carrer, 1 també era el centre de la seua vida.
Aquella sala 1 el seu balcé eren la seua illa, el seu refugi, el seu
niu; quasi, quasl, el seu paradis terrenal. Alli s’havia sentit sempre
fora del perill del mon 1 del seu passat, 1 ara, fins del seu futur.

Tots els sotsobres, les amargures 1 les males estones de l'ahir
es van anar desdibuixant des del primer moment en que va xafar
aquell salo. Arrere havien anat quedant, fins a convertir-se en



records que ni tan sols s'evoquen, totes les vivencies que havien
precedit al seu segon matrimoni.

Al cap de tants anys, només el dolor per l'allunyament dels
seus fills era una debil 1 sorda llampada que, com la llum d'un far,
de tant en tant Ii feria I'anima; la resta, qué més i donava!

Havia nascut al raval d'un poblet en plena postguerra en que
només hi havia fam, silenci 1 una calor que feria fins a les pedres.
L'esvalotada fuga a 1as de l'¢poca amb "el Perocho" als catorze
anys, que va desembocar en immadura boda, va tindre com a fruit
el naiximent dels seus dos fills, Candela 1 Manolete.

Després, la massiva emigracié de tota la familia d'"els Pero-
chos" a Sant Adrid, en la qual també ella havia estat inclosa com
st fora un bolic més que carregar en la furgoneta.

Més avant, la seua prematura viudetat, amb els dos xics
comencant l'adolescéncia...

Les seues ganes de viure 1 d'amar, oblidant promptament 1'a-
lleugeriment que el cel I'haguera alliberat d'aquell jou, oblidant
menypreus 1 maltractaments, oblidant les seues ansies de llibertat
tants anys d'opressiu matrimoni anhelades; tot, tot, va desembo-
car en una nova forma de vida que ella n1 tan sols haguera pogut
mmaginar fins que va conéixer Remigi.

Només shavia permés un capritx al llarg de tota la seua vida:
el Lecturas. Aquella revista la feia somiar setmana rere setmana 1
aconseguia que la seua realitat quotidiana es convertira en una
'lusié en que el luxe dels reportatges del paper couché I'emboli-
cava 1 les vides dels famosos entraven en sa casa, 1 l'alliberaven de
les seues amargors 1 la convertien en complice dels extravagants
recorreguts del famosseig.
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Va ser la bustia d'amics la clau que va decidir el seu desti. S1 bé
des de sempre aquella seccié obria la seua 1maginacido a nous
mons, a noves formes de vida 1 ella s'evadia de la seua realitat ima-
ginant les persones que demanaven relacions des d'aquell raco de
la revista, una vegada convertida en viuda va esclatar en ella una
nrefrenable necessitat de conéixer tots els homens que demana-
ven relacions amb la innocent férmula de fer amics.

La segona carta va ser per a Remigl.

Ara, asseguda en la butaca preferida del seu marit, observava
amb emocio la fotografia de la seua boda que havia agafat del
moble del televisor. "Que n'era, de jove, Déu meu!" -va pensar-
Alli estava ella, somrient, amb un vestit sastre blau mari vorejat de
cordonet blanc; amb la seua cabellera solta 1 agatada del bra¢ d'a-
quell home d'aspecte esquerp 1 tendre cor.

Fins a conéixer-se, shavien anat contant per carta moltes
coses. Havia escrit a la revista perque la seua dona tenia el cos-
tum de comprar-la totes les setmanes 1 ell va continuar fent-ho
per nostalgia quan ella ja no hi era. Finalment es va llancar a
demanar que li escrigueren "esperits solitaris que vullguen com-
partir amb mi la soledat" Sota la seua humil senzillesa, sempre va
amagar un anima de poeta.

Només feia uns mesos que havia enviudat, quedant-se tot sol
perque els seus tres fills estaven a Vadillo amb la seua germana.
Es dedicava a repartir 'aigua de Solin de Cabras des de Conca
fins a Alacant, fent ruta; per aixo no podia fer-se carrec dels xics
que per un altra banda s'anaven fent majors sense que volgueren
seguir els passos de son pare, no desitant moure's del poble.

La primera fotografia que li va enviar la va decebre molt. Era
d'estudi, en blanc 1 negre 1 quedava patent l'esfor¢ que tant el



model com el fotograf havien fet perque tot resultara bé; el trage
dels diumenges amb la seua corbata corresponent, els escassos
cabells col'locats estrategicament 1 aquella mirada perduda, artifi-
cial 1 propia d'estudi fotografic, no van aconseguir que el model
deixara de tindre el seu aspecte real: era més prompte lleig, amb
faccions anguloses que enganyosament parlaven de duresa, 1 que-
dava clar que es trobava en la recta indefinida de l'edat madura;
res a veure amb el seu "Perocho" que fins I'iltim seu dia va ser un
home temperat 1 de calida expressio que, no obstant, res tenia a
veure amb el seu tortuds caracter.

Ho va pensar, molt; fins a acabar inmersa en un mar propi de
dubtes en que per poc s'ofega, pero es va refer al rellegir les car-
tes que fins llavors ell Ii havia anat enviant; cartes en que la ten-
dresa s'escapava timidament per entre les linies; cartes en que l'in-
cloia en el seu proxim futur: "Tinc un pis a Alacant per fer nit
abans de tornar fins a Vadillo amb el camio 1 alli havia pensat que
ens podiem instal.lar, si la cosa prospera entre nosaltres... que
prosperara si desitges el mateix que jo desitge des que ens escri-
vim..." Cartes que ella anhelava impacientment rebre: no cabia
dubte, Ii pareixia un bon home que estava per ella, amb un bon
treball 1 un piset a Alacant; jove 1 templat no era, no, pero tot 1
aixo, es va omplir de coratge 1 va decidir seguir avant.

Es van veure per fi a Barcelona 1 a Maria li va sorprendre gra-
tament que l'original millorara sensiblement la imatge que d'ell
tenia per foto, al veure com el seu rostre s'il.luminava de bondat
al reconéixer-la.

La relacio va durar tot un any, amb moltes cartes 1 esguitada
per tres o quatre trobades ocasionals que ell va propiciar acostant-
se a Barcelona. En l'estatua de Colom, amb tot Barcelona als seus
peus, la va besar per primera vegada. Aquell bes desmanotat,
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urgent 1 anhelat va ser correspost 1 acompanyat per un somriure 1
una lleu caricia que va unir les seues mans. Va ser llavors quan ell
va traure de la butxaca un estoig; tremolos li va demanar que es
casara amb ell al posar-Ii 'anell 1 ella, amb tota naturalitat va assen-
tir amb el cap, sentint com els ulls se Ii omplien d'una felicitat
nova 1 estranya.

Al cap 1a la fi els seus fills tenian les seues vides encarrilades;
Candela treballava com a aparadorista en el textil, tenia novi for-
mal que havia eixit de quintes 1 estava preparant la seua boda, 1
Manolete s'havia fet com la resta dels homens del clan: sempre
traficant en mercats ambulants, comprant aci per a vendre alla, 1
pujant productes del camp a Barcelona en els seus viatges, per a
tornar a comengar novament.

Cap dels dos va ser a la boda que es va celebrar en l'església
del barri a Alacant. Van condemnar aquell matrimoni 1, de la
mateixa manera que tota la resta dels seus parents, ja mai més hi
havien de tornar a dirigir la paraula. Des d'aquell mateix dia,
Maria es va quedar sense familia.

Remigi tenia quasi vint anys més que ella, pero durant els anys
que van passar junts la va fer tan felic que aquella diferéncia d'e-
dat amb les seues corresponents caréncies mai li va pesar 1 a poc
a poc el dolor pel repudi de la seua sang es va anar calmant, que-
dant-se amagat en un raco de la seua anima; la seua vida tenia
tanta felicitat que aconseguia omplir-li els ulls de llagrimes quan
era conscient d'ella.

Tampoc amb els fills d'ell va tindre molt de tracte. Els xics esta-
ven fets al poble 1 quan al principt Maria acompanyava el seu
marit en el camio6 fins a Vadillo, va intentar en diverses ocasiones
1 sense molt d'exit que hi haguera un acostament. Ella va ser
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acceptada com fet consumat 1 mal menor, pero no va trobar cap
mdici de calor o simpatia en la familia de Remigi.

Cert és que no s'havien ficat amb ella 1 quan va morir son pare
van acceptar 1 van respectar sense piular que Maria visquera en el
pis d'Alacant fins al dia de la seua mort, encara que no hi hague-
ra testament.

Havien passat els anys. Curts anys els compartits amb ell 1
llargs anys en que havia anat acceptant la seua absencia a forca de
complir amb la seua condemna de viure.

Li meravellava com passa de rapida la vida: ja havien passat
quinze anys, quan va pensar que no podria suportar-ho ni quinze
dies. Encara que patia la terrible soledat d'haver sigut rebutjada
per la seua sang 1 el so de la clau al girar en el pany cada nit feia
un nou colp en la seua anima, els dies se succeien sense limit: ['un
darrere de l'altre, calmadament. Tensa calma de viure per anar
esgotant la vida.

Es va alcar d'aquella butaca on solia assentar-se ell 1 que ella
rares vegades ocupava 1 va deixar novament la fotografia en l'es-
tant. Sospirant va entrar en la cuina 1 sense pensar-ho, de manera
rutinaria, va prendre la cistella com feia cada dia, espantant la nos-
talgia que 1'havia visitat sense avisar aquell mati; després va entrar
en el dormitori 1 es va llevar la bata, deixant-la en el clau de darre-
re de la porta, d'on va despenjar la jaqueta grossa de punt que es
va tirar per damunt dels muscles. De I'armariet del bany va trau-
re una barra de llavis 1 es va donar un toc; finalment es va posar
uns botins, deixant les sabatilles en el rebedor, a punt de ser cal-
cades quan entrara. Va prende el portamonedes del calaix 1
traient la clau del pany va obrir la porta del carrer. Només va
donar un retorn al fac del tancament; no tardaria a tornar.
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La botiga era potser 1inic establiment que es resistia als can-
vis. La xicoteta tenda d'ultramarins continuava venent el pa, les
verdures 1 els ous, a més d'algun article més d'ts quotidia com si
no haguera passat el temps. Davant d'ella estava el fill de 1'ama
que Maria va conéixer anys arrere 1 que encara es deixava caure
de tant en tant per a desesperacié del xicot que es vela desposseit
d'autoritat quan aixo succeia.

Maria va entrar com cada mati, donant els "bon dia" amable-
ment 1 es va encaminar cap a les bosses de pa que ja tenien el seu
contingut, al gust de cadascun dels parroquians. Va traure el panet
mtegral 1 ho va deixar en la cistella. Va agafar un encisam 1 va
guardar torn per a la xarcuteria, on el jove despatxava en aquells
moments.

Va reparar en la clienta de trets orientals que dubtava davant
de la prestatgeria de l'arros, aliena a ser observada. Ja i havia cri-
dat l'atencié a Maria aquella dona menudeta, d'edat indefinida 1
gest totalment impassible que vivia davant just de sa casa.

Des del seu balco I'havia vist en diverses ocasions 1 una vegada
es va sobresaltar al ser descoberta en la seua observacié, quan la
xinesa va clavar en els seus ulls la seua mirada. Des de llavors
tenia molta atencio de fer-ho de manera que pareguera casual si
tornava a ser descoberta en la seua vigilancia.

Sabia que en aquella casa vivia una parella jove 1 que ell no s'as-
semblava en res a ella, d'on va deduir que devia tractar-se d'una
parenta de la xicota, possiblement la mare.

El xinés tenia un gest adust 1 era de caracter fort; alguna vega-

da s'havia creuat amb ell pel carrer 1 Ii havia paregut un jove mal-
carat 1 una mica perillés que tenia acovardides les dones de sa
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casa. Aix0 ho sabia Maria perque i havia sorprés en més d'una
ocasio gesticulant darrere dels vidres 1 una vegada i va veure
donar una bufetada a la jove.

El que no sabia Maria era que Wang Qing havia nascut a
Shandong, prop de la capital, en ple mons6 del cuarenta cinc.
Alli, a les vores del llac Weishan, al 1gual que Confuci, pensava
deixar fluir la seua vida, sense desitjar que patira el gir d'haver d'e-
migrar a un pais tan llunya, desconegut 1 exotic com Espanya, des-
pres d'haver passat uns mesos impossibles en ple Paolo Sarpi, a
Mild, amb el seu altre fill 1 la seua nora.

Finalment havia arribat a Espanya, tremolant igual que els fulls
del seu passaport 1 s'havia instal-lat en aquell pis de la seua filla, de
que només eixia per a comprar arros en la xicoteta botiga 1 en que
esperava pacientment que la seua Yusomg arribara, a ser possible
sense aquell indesijable que s'havia apoderat de la voluntat de la
seua filla 1 que pretenia també dominar-la a ella.

Yang Jun havia nascut també a Xina, pero en Zhejiang, a les
muntanyes. Tancat com tots els homens de la seua terra en la des-
ocupacio, el seu dialecte 1 en les seues estretes mires de futur, Jun
havia arribat a la cua d'estrangeria d'Espanya abans que molts que
després s'havien convertit en multitud, 1 va conéixer Yusomg ja a
Alacant, en una de les renovacions de la seua targeta, quan ella,
aconsellada pel seu germa des de Mila, va anar a demanar per pri-
mera vegada el seu pemis de residencia.

Ella era molt bonica 1 es trobava molt sola, 1 ell va resultar molt
convincent. Va transigir de portar la mare de Yusomg en un
moment de debilitat, de qué no feia més que penedir-se. Que
fela una viuda xinesa de seixanta anys a Espanya? El que devia
haver fet era quedar-se en sa casa 1 esperar a la mort, conforme a
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les lleis del seu confucionisme tan arrelat, 1 no ser una boca més
a alimentar 1 un altre problema a que ell havia de fer front, treba-
llant com treballava quasi dotze hores en el magatzem per a llau-
rar-se un futur sense que cap de les dos pareguera assabentarse'n,
ni agriar l'esfor¢ que per a elles feia.

Tot s'havia acabat de torcer quan Yusomg va quedar embarassa-
da. Per una banda, ell sabia que ara ella es podria quedar aci sense
que la seua intervencié féra necessaria, ja que el xiquet seria espan-
yol 1 la mare tindria per davant uns anys per a poder tramitar la
seua residencia definitiva 1 ja no el necessitaria a ell per a res.
D'altra banda, ell, Jun, que era el pare, no era el marit 1 si no tor-
naven a Xina mai podria ser-ho, la qual cosa posava en delicada
situacio la integridat de la seua familia, que ell pensava que esta-
ria en perill s1 la seua superioritat es quiestionava per les dones.
Aquella por Ii feia sentir-se vulnerable 1 lluitava contra ella refor-
can-se davant d'elles com I'home dur 1 fort que en el fons no era.

A més, l'embaras estava sent un tant complicat 1 Yusomg no
treballava amb l'eficacia d'abans, amb la qual cosa el sou s’havia
vist minvat. La hipoteca, enviar diners a sa casa, portar avant el
seu projecte de negoci 1 la seua proxima paternitat havien agrit un
poc més el cardcter de Jun, fent-ho insuportable.

La primera vegada que la senyora Wang, acabada d'eixir de
I'altim autobus que 'havia deixat en 'estacio d'Alacant, va veure el
seu gendre, va tindre I'amarga certesa que els seus pressentiments
eren realitat 1 va saber que no congeniarien mai.

En el seu exigu equipatge portava el I Ching1 en la seua but-
xaca no deixava mai d'acariciar les seues tres monedes. Solia con-
sultar l'oracle dels canvis 1 en el llarg trajecte entre Mila 1 Alacant,
en una de les interminables esperes, embolicada en el silenci de
la mit 1 amb la companyia de les ombres, emparada per eixe



moment de total indiferencia que ens fa eterns mquilins sense
nom ni rostre en la sala d'espera d'una estacid, va consultar el seu
amat llibre que la unma als seus arrels 1 i permetia no allunyar-se
del tot de les seues creences, dels seus costums 1 dels seus
records, poderos tresor que ningl pot arrabassar al ser huma: no
podia creure's l'auguri.

Amb la maleta en la ma, en aquell instant, davant de 'home de
la seua filla, Qing va saber, recorrent-li un eri¢cé d'estremiment
l'espina dorsal, que havia de parar-se ara, que seria millor que ella
tornara, per mal que féra haver de desfer els passos perque si no
es compliria l'oracle terrible... pero no ho faria, no volia tornar a
cap lloc. Volia ser valenta 1 quedar-se amb la seua filla, passara el
que passara; encara que fora allo que el I Ching i havia revelat.
Qing tenia clar que el desti és com un riu a que només planten
cara els salmons 1 els valents, 1 val la pena rebel-lar-se per a inten-
tar canviar-ho.

Qing mirava sense comprendre els paquets d'arros. Shavia
decantat per un transparent que deixava els blancs grans al desco-
bert. Com trobava a faltar "el seu" arros! Este sabia distint, olia dis-
tint 1 es coia diferent dels arrossos que ella havia pres sempre. De
totes les maneres, per la nit continuava coent un calder d'arros que
després aclaria amb aigua 1 que es menjava al llarg del dia seglient.

"Una vegada vaig provar el pa -va pensar al veure Maria tras-
passar de la bossa a la cistella el panet integral- pero aixo no és
per a mi. Massa dur 1 massa bla al mateix temps. El que si m'agra-
daria saber és com es cuina eixa cosa gran 1 redona d'arros groc...
com l'anomenen? Ah, si, paella! Aixo si em crida 'atencio!"

-Si, déna'm cent grams de pernil. Per cert, com esta ta mare?

fa un segle que no la veig. Ja no ve molt per aci, veritat? Bo, doncs,
dona-li records quan la veges. Res més, fill. Per hui no vull res més.
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Maria estava esperant el canvi quan va veure la dona xinesa
eixir de la botiga amb el seu paquet d'arros. De sobte va ser testi-
moni de com uns xicons l'enrotllaven amb les seues bicicletes
fent-la trontollar 1 tirant a terra el paquet d'arrds que portava en la
ma. Sense parar-se tan sols 1 rient-se com a bojos, els xics van
seguir el seu cami.

Qing es va quedar mirant el paquet d'arros vessat sense que
canviara la seua hieratica expressio, peré Maria va sorprendre una
lleugera tremolor en els llavis de la dona que va comencar a cami-
nar molt de pressa cap a sa casa deixant l'arros en el sol.

Ninga va paréixer advertir el que ocorria. Tal vegada el barber
de davant de la botiga va aguaitar als vidres un moment per a seguir
la seua tasca sense donar massa importancia al que havia vist.

Els pocs que caminaven per l'altra vorera ni tan sols es van
detindre a mirar. Un cotxe va passar per damunt de l'arros fent
voletejar el paquet ja buit.

Fl xic de la botiga havia mirat per un moment, imitant Maria.
No comprenent res, li va donar les voltes sense dir paraula 1 ella
només va mussitar un "fins després" languid a l'eixir.

Es va fixar dubitativament en l'arros vessat 1 xafat pel cotxe, que
només era ja una tacassa blanca al mig del gris de l'asfalt.

En el curt trajecte de la botiga fins a sa casa, Maria va sentir
com en la seua anima naixia un sentiment estrany que anava crei-

xent a poc a poc, desbordant-se fins a ser un volca en erupcio.

Tornava a sentir la fonda sensacio de saber-se d'una raca dis-
tinta, 1 el fet d'haver tingut d'emigrar sent molt jove a la recerca
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d'un futur millor, se i fela novament viu com si el temps no
haguera passat.

Recordava ara les mirades d'incomprensié davant el seu des-
coneiximent del catala, 1 després les de menyspreu, al parlar en
castella amb un tancat accent, 1 totes juntes es van abocar burle-
tes als seus ulls.

Van reviure amb tota mtensidad els reprotxes 1 els carregats
silencis dels seus al confesar-los que vivia una nova 1il'lusié 1 que
volia ser feli¢, perque pensava que la vida no s'acaba quan et que-
des viuda 1 no hi ha per que soterrar-se amb el difunt.

El buit de la seua anima davant del silenci de la seua sang que
durava anys 1 panys, sense que hi haguera manera d'acostar-la als
seus fills, la va colpejar com un martell.

La seua soledat... Fixa companyia, en part forcada, en part
buscada, amb que la vida I'havia obsequiat....

De sobte, tots els sentiments trobats es donaven cita en el seu
cor, omplint-la d'un coratge sord 1 sec que resultava ser una furia
extraordinaria.

Ella, tan placida 1 serena sempre, tan gris 1 esquiva, hul notava
dins de si la forca de sentir-se lluitadora 1 de voler prendre partit.

Li havia dolgut veure com els xiquets, fusta de delinqiients
sense dubte, havien sotmés la xinesa pel simple fet de resultar un
blanc facil, per ser indefensa 1 per haver-se creuat maleidament al
seu cami.

Li havia fet mal la cruel indiferencia de I'entorn, massa acostu-
mat a violencies 1 ultratges quotidians com per a eixir en defensa
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d'una victima; 1 va sentir que aquella civilitzacié tant deshumanit-
zada I trencava l'anima.

També el fet que aquella dona féra distinta, per un moment va
fer que se sentira prop d'ella. No en va, ser gitana era tan estigma
com podia resultar ser xinesa, amb la diferencia que ella des de
feia ja molt de temps havia aprés a amagar els trets propis de la
seua raca 1 la xinesa mai no podria.

No tenia amigues, era cert. Havia rebutjat acostaments de vei-
nes, de feligreses que la convidaven a participar en la parroquia 1
de perruqueres, fruiteres, cambreres 1 altres professionals amb
que solia tractar. Ella no volia amistats tebies. Preferia estar sola
que cobrir l'expedient amb eventuals eixides amb unes 1 amb
altres per a matar l'estona.

No obstant, per una vegada en la seua vida, desitjava acostar-se
a aquella dona 1 oferir-l la seua amistat. Dir-li, encara que no l'en-
tenguera, que no estava sola, que ella vivia prop 1 sabia molt bé
com era de dur estar [luny de la seua terra 1 de la seua gent. Que
i agradaria que compartiren silencis passejant a les vesprades 1
que no i importaria aprendre una mica de xinés per a poder par-
lar amb ella.

Aquell estremiment en els llavis de Qing I'havia despertat de la
seua letargia, al recordar-i que encara hi ha qui patix com ella
havia patit molts anys abans.

La faria es va anar convertint en resolucidé segons pujava els
escalons.

Va entrar en casa amb urgencia, sense calcar-se les sabatilles a

I'entrar com solia, 1 va arriba a la cuina. Alli va deixar la cistella 1
va obrir I'armari rebost 1 va trobar el que buscava.
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Va eixir de casa, 1 va tancar la porta que seguia oberta de bat a
bat en contra del seu costum, 1, també trangredint la seua practi-
ca habitual, no va tirar cap volta a la clau.

Baixant les escales, va creuar el carrer 1 es va internar en el por-
tal de davant. Va pujar al segon pis 1 va tocar amb els nucs la porta
de la dreta.

El suau lliscar de I'espiera va ser un menut soroll abans que la
porta s'obriguera després de descorrer-se dos forrellats amb un
lleu gemec.

Qing va aguaitar per un badall 1 Maria, somrient 1 sense dir
paraula, va obrir el paquet blanc que portava, tirant-se en la ma
un grapat d'arros que va tendir a aquella dona menuda de que
només va arribar a veure com una llagrima corria lliurement per
la seua galta abans de acostar-li la seua ma oberta.
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A VICENTA Y MARI PAU

Antonia Bueno Mingallon

l a Vicenta es viuda desde hace tanto tiempo, que tal pare
ce hubiera sido viuda siempre, que la viudez formara
parte indisoluble de ella, que hubiera nacido ya viuda.

Vino de los pimares conquenses y se quedo aqui, en las Casitas
Rosas, junto a un Inmenso mar que veia por vez primera, mas alla
del corazon de la ciudad. Traia dos pesados equipajes: la maleta
y el Mario. El Mario atin no habia nacido. Lleg6 a Valencia abri-
gadito en el cuerpo pequeno y enlutado de la Vicenta.

Aquel fue un ano de muertes. Alla lejos, en la capital, acababa
de morir un anciano tembloroso al que llamaban Generalisimo.
Aqui, mas cerca, en la serrania de Cuenca, un hombre joven y
recio al que nombraban El Mario. Insélita pareja atravesando los
umbrales del Mas Alla. Largas colas desfilaron ante el ataud del
anciano. La Vicenta desfilé carretera adelante, en busca de un
futuro para su hijo.
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Desde el principio supo cémo seria este Mario, como el otro
que acababa de morir. Sus mismos ojos, el pelo negro, la voz
recia. Habia perdido a su antiguo Mario, pero el nuevo venia en
camino. Llegaria un dia en que cuidaria de ella y la sacaria de ese
fregar escaleras y lavar platos, de ese deambular por casas extra-
nas donde nada te pertenece, donde eres un mueble mas que no
debe hacer ruido, molestar; porque el notario, Vicenta, esta fir-
mando; porque el doctor, Vicenta, pasa consulta; porque el senor
estd en una reunion de empresa, y la senora ha citado a sus ami-
gas 0 a su amiguito... La Vicenta limpia, abrillanta, vacia cenice-
ros, llena bolsas y bolsas de basura, basura hasta la saciedad, hasta
la ndusea. La basura de los otros siempre huele peor que nuestra
propia basura...

Cuando la Vicenta y su preciada carga llegaron a la
Malvarrosa, lo que fue poblado de pescadores habia pasado ya a
ser apéndice de la ciudad. La Vicenta no llegd a ver las barracas
y las barcas de Eugenia Viiies, ni a Sorolla pintando en la playa,
ni a los fotdégrafos ambulantes con sus caballitos de carton, ni el
trenet de La Cadena, ni la riada del 57. Aunque aun conocio las
“asas bajas y las huertas donde pastaban cabras y se cultivaban
calabazas.

Pronto se acostumbro a atravesar cada dia los descampados,
desde su vivienda en los bloques baratos, hasta la alqueria, mas
alla del puente del Moro y de las vias del tren, donde, a cambio
de fregar ollas y sartenes, recibia alimentos y algunos duros. Al
principio no sabia lo que era un yonqui ni un chute. En su pue-
blo los hombres fumaban tabaco y bebian vino, los ninos iban a
la escuela y las mujeres a sus labores. Pero aqui todo cambia
tanto... Esto se decia, mientras atravesaba los campos, donde
siempre habia jeringuillas y condones. En un resto de muro des-
mantelado podia leerse, con letras toscas: Senda del Pinchazo.
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Por la noche volvia, las manos enrojecidas, los pies abotargados.
Mientras los descampados continuaban vomitando jeringuillas y
condones, y los efluvios del emisario de Vera se propagaban
mnfectando la huerta, la garganta, los pulmones, el alma cansada
de la Vicenta.

Hoy, treinta anos después, las cosas contintan el mismo
rumbo. Segin la tele, su barrio es un barrio deprimido, de alta
peligrosidad social. Las bandas de la droga provocan enfrenta-
mientos cada dos por tres. Los detritos se amontonan en patios y
aceras. Y la violencia doméstica es algo tan cotidiano como el fut-
bol y la paella semanal.

Ahora la Vicenta no atraviesa descampados. Sus piernas ya no
son lo que eran, aunque siempre anda con prisa, siempre corrien-
do a alcanzar el autobus que la deposita en el corazén de la
metropoli, donde recogerd, como cada dia, los detritos de la boni-
ta ciudad del Tunia.

Este Agosto m1 Mario va a cumplir los 30, jcomo pasa el iem-
po! Si sefora, estd en eso... ;como le dicen?... si eso del mef, de
los deportes. Es entrenador. Ya sabe, aqui se crian tan a su aire...
A mi1 Mario siempre le dio por la gimnasia. Cuando inauguraron
el colegio Cavite y hacian aquellas tablas gimndsticas en la playa,
¢se acuerda? Daba gusto ver a los chicos arriba y abajo. Luego,
gané un maratén de carreras de esas que se hacian en el barrio.
Le dieron una medalla redonda, que parecia de oro... Asi que en
el instituto le cogleron, y ya ve, ha tenido suerte. Bueno, es que
mi Mario es muy listo, y no es porque lo diga yo, que esta mal
decirlo, que soy su madre, pero es que desde pequenito se me ha
criado tan bien y tan aplicado en todas sus cosas. Si, se ha com-
prado un piso en Blasco Ibanez, una zona muy buena. Ya sabe,
¢l tiene su vida. Quiere que me vaya con él, pero yo, la verdad, ya
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estoy hecha a esto y qué quiere... Esto es mio y alli, luego... No es
que yo quiera pensar mal, jvalgame Dios!, pero ya sabe, la vida da
tantas vueltas...

Vueltas y vueltas en la cama compartida, en la inmensa cama
donde Mari Pau, seiiora de Montagud, se entrega cada noche a
su senor en un sacrificio cruento que la desangra repetidamente,
entre sabanas de seda, crucifijos y perfumes matrimoniales.
Porque Mari Pau se caso, mejor podria decirse, se vendio. En
Agosto hard veinte anos quedo firmado el contrato de compra-
venta. Kl seinior Montagud es desde entonces el dueno de sus
pechos pequenos, de sus trajes de diseno, de sus chaquetitas
Chanel, de sus perlas Majorica, de sus panuelos Armani, de su
colonia Loewe. El duenio de su peluquero Rupert, de sus viajes al
Caribe, de su gatita blanca y siamesa, de su astrologo particular,
de su pisito en el Mareny Blau. Dueno incluso de sus suenos...
Pero no su protagonista.

El seiior Montagud lo tiene todo. Lo sabe... casi todo. Porque
no sabe que Marlo, con sus 0jos negros, su sexo animal, su sed insa-
clable, se ha instalado en el corazon de los suenos de Mari Pau. Y
es Mario, solo Mario, para siempre, for ever, I love you, Mario, el
unico duerio y sefior de su sexo dulce, de su alma infantil.

Mari Pau fue a las clases de gimnasia por matar el tempo, por
disolver las horas espesas de vacio que llenan su vida. Y de repen-
te, la chispa, el cortocircuito. La atmosfera se torna incandescen-
te, €l la mira... Sefiora de Montagud... Por favor, llimame Mari
Pau, llimame lo que quieras, como quieras, cuando quieras...
Mari Pau arde en esa llama que todo lo quema, en esa combus-
tion violenta y dulzona de la pasion. Desde entonces, el secreto
compartido, la agonia de la ausencia, la dulzura del reencuentro.
Desde entonces, Paueta.
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Ella es, ha sido y sera Mari Pau para todos sus amigos, dorna
Maria Paz para el resto del mundo, senora de Montagud mcluso
para las visitas. Para Mario es Paueta. Paciente Paueta que aguan-
ta todos los vaivenes de Mario, su actitud caprichosa, sus cambios
de humor, sus desplantes de nino mimado por su Paueta que le
adora, que te quiero Mario mas que a nada ni a nadie y ta lo
sabes. Claro que lo sabes y por eso tus mohines y tus caprichos...
Paueta, he visto una chupa de cuero alucinante... Paueta :y si nos
largamos unos dias a las Galapagos?... Necesito bronce, Paueta,
amore. Necesito plata, chata. Y Mar1 Pau, dona Maria Paz,
Paueta entra en el juego. Y el juego entra en ella. Y ya no quiere
salir, tan sabroso el cuerpo de Paueta, tan dorado por todos los
atardeceres de todos los Caribes del planeta.

Mario es su chulo, su gigolé. Aunque ella se empene en lla-
marle amigo, amado, amante. Nunca querido, claro, eso estd
pasado de moda, obsoleto, que diria Mar1 Pau.

Mario jamads le habla de su vida, de su pasado de promesa
calentita viniendo a Valencia dentro del vientre viudo y conquen-
se de su madre. Mar1 Pau no sabe de los descampados donde
Mario aprendié a jugar al futbol y a ese otro juego, tal vez mas
peligroso, del sexo, de las caricias ocultas, del dejarse, del aban-
dono, del mirar a la acequia de Vera mientras el viejo te toca, las
manos sudorosas abriendo la pequena cremallera, tocando lo
mtocable. ¢Quieres venir un ratito, guapo? Voy a darte para el
cine. Y le daban, si, le daban para todo y por todas partes. Su
pequeno cuerpo de promesa calentita, su cuerpo delgado, su sexo
encogido con la humedad de la huerta... Si, mi hijo siempre ha
sido muy obediente, si sefiora. He tenido suerte, gracias a Dios.

Por eso Mario siempre tiene frio, un frio himedo que solo se
va con las chupas maravillosas que le regala Paueta, y con el sol



tropical. Mario es un sibarita, un epicureo que se deleita con los
mejores placeres que la naturaleza y la pasta pueden ofrecer. Pero
en el fondo, alli en lo mas profundo de sus entranas, un poco mas
alld de su sexo grande y ardiente, siempre le persigue esa rafaga
fria, himeda, ese tufo a abono tan dificil de extirpar.

Es viernes. Agosto. El térrido sol valenciano se despide aso-
mandose a todas las vidrieras del majestuoso e inteligente edificio
de oficinas que preside la avenida de Aragon, haciendo la ultima
burla con su lengua hiimeda a los sufridos empleados que ain no
tomaron vacaciones, y a los altos ejecutivos, que ni en verano se
atreven a desconectar del trabajo, por miedo a abismarse en el
oscuro panorama de su existencia.

En la décima planta, dos mujeres aguardan. El ascensor tarda,
como siempre ocurre cuando se tiene prisa. La Vicenta acaricia
el palo de la fregona, dispuesta a emprender su jornada de traba-
jo. El montacargas esta estropeado, jqué le vamos a hacer! Mis
plernas no estan para escaleras... Mari Pau mira el Rolex de oro
que le acaba de regalar su esposo, el senor Montagud, para cele-
brar su vigésimo aniversario. jQué verglienza, compartir el mismo
ascensor con el agua de fregar!... Las dos se miran a hurtadillas.
Ambas callan. Por fin, las puertas abren sus labios metalicos con
un susurro y dos cuerpos de mujer se mtroducen en el dimmuto
cubiculo, que comienza a poblarse de Chanel y Mister Propper.
Dos indices se dirigen al cuadrito digital donde reina majestuosa
la B maytscula. Quebrando el aire protector, rompiendo la dis-
tancia que impone el decoro, haciendo caso omiso de la razéon y
las buenas costumbres, los dos pequenos apéndices carnosos se
tocan. Perdon, dice una de ellas. La otra calla.

Y, joh sortilegio!, el tabu queda roto. Los dioses, aburridos esa

tarde de Agosto levantino, en el sopor de la siesta celestial y eterna,
deciden jugar un rato.
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Por eso y por alguna pena oculta y antigua, Mari Pau comien-
za a acariciar suavemente el mugriento palo de fregona con sus
dedos callosos, mientras la Vicenta contempla sorprendida su
ahora joven y bronceado rostro en la esfera del Rolex que le
recuerda, con sus raudas manecillas de oro macizo, que alguien
aguarda. Sus jugos, tanto tiempo dormidos, comienzan a poner-
se en funcionamiento, relamiéndose ya en lo que va a ser, en ese
fundirse en el cuerpo de un hombre hermoso, de un macho
joven y esquivo que nunca le pertenecera, porque no se pertene-
ce ni a si mismo, y que la aguarda ahi abajo esperando, como
siempre, Indolente, acariciando con desgana el volante del
BMW, abriéndole la puerta del coche, del pisito en el Mareny
Blau, abriéndole las piernas, el alma, abriéndole un dolor desco-
nocido, creciente, que anida ahi abajo en la base del vientre y que
sOlo se calmard transformiandose en alarido, en grito atroz, tan
atroz... como aquel de hace, justamente hoy, treinta aiios.

Esta escrito que lo que salié de dentro nunca podra entrar,
jamas retornar a la tibieza de la cueva primordial. Esta es la gran
prohibicion de los dioses. Pero a veces los dioses son humanos,
demasiado humanos. A veces gustan de jugar como ninos.
Disfrutan haciéndonos sentir demonios. Ahi estan, riéndose a
carcajadas de nosotros.

Desearia con todas mis ganas rebelarme... Pero, por ahora no
puedo hacer otra cosa que seguir acariciando este desconocido
palo de fregona y llorar muy bajito, para que esta senora tan fina
no me vea, para que no se ria, para que nadie sepa que yo sé, para
que la confortable ignorancia siga moviendo las estrellas que
alumbran nuestros suenos tan reales que deseariamos dormir un
poco, porque asi... tal vez... quizd... podriamos despertar...
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ALIDAD DE VIDA

Maria Africa Canillada Huerta

0 es necesario que consulte el reloj, deben ser las ocho de

la tarde ya que Royal hace varios minutos que con la per-
severancia que le caracteriza, me da golpes con su hocico en el
libro que tengo en las manos para que lo deje y le saque de paseo,
parece un reloj suizo, aunque sea de raza alemana y tenga nom-
bre mglés. Ya llegado a este punto y como es habitual, no tengo
mas remedio que abrigarme bien, ponerme los guantes y la
bufanda y buscar su correa, todo esto por supuesto, siendo ncor-
diada continuamente por Royal que se me cruza entre las piernas
y me salta y mordisquea la bufanda como dandome las gracias
por sacarlo a su paseo casi nocturno.

Me da un poco de pereza salir de la casa a estas horas y con el
frio que hace en la calle, pero también me reconforta el paseo ya
que primero es por una obligacion, pues el perro ha de salir ha
hacer sus ejercicios y sus necesidades y segundo, ya no me quedo
toda la santisima tarde sentada en mi sillon de lectura delante de
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la estufa de lena con un buen libro que me distrae, asi es que una
buena caminata también la agradezco.

Kl frescor que siento en la cara en cuanto asomo la cabeza por
la puerta es paralizante, pero enseguida coges el paso y vas andan-
do rapido, casi trotando, al ritmo de Royal, enseguida se pasa el
frio, ahora tal como avanzo voy sintiendo los diferentes olores
del invierno, el frio huele a frio, a humo de estufas, a tierra hume-
da, a madera seca y todo esto ahora lo aprecio, son sensaciones
que ni en lo mas interno de mi mente hubiese pensado poder lle-
gar ni a definir ni a diferenciar.

Pero no deja de ser chocante que sea el perro quien me cree
obligaciones, claro que esta obligacion la he generado yo misma,
pues lo de tener un animal en casa ha sido un capricho que me
he permitido desde que vivo fuera de la ctudad. A mi, que a estas
alturas ya paso de la obligacion de vivir pendiente del reloj, de los
autobuses para desplazarte al trabajo, de los ruidos de los moto-
res de coches y motocicletas y los clixones tocando al menor des-
cuido en un semaforo, de las sirenas de las ambulancias, de los
coches patrulla y de los camiones de las basuras a altas horas de
la noche y un largo etc. De ruidos de ciudad, que yo he tenido la
gran suerte de dejar atras y pasarme a la tranquilidad de vivir en
el campo, en un lugar apartado del mundanal ruido.

La decision de vivir en un pequeno pueblo de montana de la
comarca dels Ports, fue en principio por necesidad laboral, de
aquello hace ahora once anos, me parecié una locura, una teme-
ridad; una persona urbanita como yo no tenia nada que hacer en
un pequeno y frio pueblo, pero si la familia tenia el trabajo aqui,
pues es aqui donde hemos de plantearnos la vida.

En un principio todo era dificil de asimilar, el traslado de toda
la familia, muebles, enseres e incluso los recuerdos, luego con el



paso del tiempo te vas acostumbrando poco a poco, aunque si he
de ser sincera, el cambio de vida me costé una pequena depre-
s16n y unos cuantos kilos de mas. Aclimatarme a los cambios tan
bruscos de temperatura fue lo peor, el primer invierno no sabia
ni como vestirme para salir a la calle, toda la ropa era poca, siem-
pre tenia frio, llevaba mas capas que una cebolla e incluso recuer-
do que me dolia el pecho cuando respiraba el aire tan fuerte y tan
seco, hoy con el paso del tiempo sonrio cuando evoco cierta
anécdotas.

También me costdo mucho habituarme a la casa, un edificio de
ciento cincuenta anos, enorme, comparandolo con el piso de la
ctudad, tenia siete habitaciones, dos comedores, tres bafos, unas
alcobas, para mi extraiisimas y muchas bodeguitas unas secas y
otras humedas, un lefiero, un cuartito con un pozo que da a un
aljibe que es tan grande como el solar de la casa y un cuarto gran-
de con una pileta y una especie de caldera donde antario hacian
la matanza del cerdo o cerdos, segiin fueran de familia; en la parte
mas alta de la casa hay habilitados unos cuartos donde salaban y
secaban los jamones, los quesos y embutidos y otras dependen-
cias en donde guardaban los arcones con ropas y otros enseres;
todo esto esta dividido en cinco plantas con unas escaleras que se
me hacian y se me hacen larguisimas.

Capitulo aparte merece la pena comentar la relacion con las
gentes del pueblo, al principio no conoces ni las costumbres ni los
caracteres y tienes que 1r dando explicaciones del por que estas
aqui y con que espiritu vienes a interrumpir sus vidas cotidianas
y parece que tienes que pedir perdon por venir a instalarte aqui,
es una cosa inverosimil lo que ocurre en el pueblo con los recién
llegados, lo normal creo yo, es que sean las gentes interesadas,
los vecinos, etc. Los que te den la bienvenida y el deseo de que
te integres en su comunidad, tanto ti, como tu familia; pero no,



aqui es al revés, cuesta mucho tiempo que te acepten como veci-
no, luego para hacer amigos pasan varios anos y hasta llegar a
decir como yo: que este es mi pueblo, cuesta, o a mi me ha cos-
tado ocho o nueve anos y eso siendo como soy, una persona
extrovertida, alegre, buena conversadora y participativa en las acti-
vidades que surgen en esta pequena sociedad.

Siempre he querido creer que es el clima el responsable de
que las gentes tengan un cardcter tan duro, poco amigable y con
pocas ganas de hacerte sentir comoda, luego con el transcurrir del
tiempo comprendes que si, que estoy en lo cierto, pues cuando te
encuentras con alguien en la calle, el saludo es breve, no hay
quien se pare a charlar, mas cuando el termoémetro marca uno o
dos grados, haciendo esto que las relaciones sean poco comuni-
“ativas v que las amistades las tienes que ganar en su circulo de
reunion, donde también es dificil entrar, pero no imposible.

El pueblo es como la mayoria de los de esta zona, con un
punado de calles estrechas y humedas, con callejuelas tortuosas
que bajan muchos metros hacia los dos barrancos que delimitan
la ciudad de Norte a Sur, por lo que normalmente y teniendo una
cota de mas de 1.000 metros superior al nivel del mar, hace que
el aire se convierta en un viento canalizado y generalmente muy
frio. Pero darse un paseo por esas callejuelas en primavera es
muy agradable, la mayoria estan hechas de piedras con los cantos
a vistas y losas, bajando por cualquiera de ellas se llega a las vegas,
en donde estan los huertecillos, perfectamente delimitados con
paredes de piedra y donde las cosechas son pocas y muy sacrifi-
cadas para los pocos agricultores que normalmente trabajan sus
tierras mas por vocacion que por lo que de ellas sacan.

Las casas son casi siempre unifamiliares, suelen ser grandes y
en el casco antiguo es normal que tengan 200 o mds anos, pero



como antiguamente se obraba con conocimiento de la zona, las
fachadas y los muros son de piedra con un grosor de unos 80 6
90 centimetros, las ventanas situadas al sur o al oeste, siempre
aprovechando el sol y evitando el aire del norte, las vigas interio-
res de madera fuertisima por lo que estas casas, si se cuidan por
dentro, pueden aguantar muchisimos anos mas, suelen tener
varias alturas, algunas, las menos, tienen algin escudo en su por-
talada, pero este es un pueblo de gente trabajadora, que no suele
salir entre semana nada mas que al trabajo y es en verano, con el
resurgir del buen tiempo, cuando las calles se llenan de vida, los
vecinos salen y entran saludandose, ya que son muchos los que
pasan los inviernos en Castellon y abren las casas para ellos y sus
familias que llegan en agosto a pasar las vacaciones; la poblacion
en verano se multiplica por tres y son muchos los que se arreglan
sus antiguas casas, dotandolas de todas las comodidades y ahora
que parece que estd de moda volver a los pueblos, en este, encon-
trar una vivienda es toda una odisea, no vende casi nadie y es en
este momento cuando mas se esta construyendo, pero a mi gusto,
las nuevas edificaciones son urbanizaciones de casas adosadas,
todas iguales, sin personalizar y cambian bastante las estética de
"pueblo de antes", pero es este tipo de edificios el que gusta a la
gente joven y son ellos el principal potencial de compradores,
asi como los nuevos veraneantes, gentes de ciudad, que buscan
un refuglo para pasar unos dias en contacto mas directo con la
naturaleza y disfrutar de los paisajes, que en esta zona son una
preciosidad y un goce para los sentidos.

Mientras voy pensando todo esto Royal me estira por el cami-
no del aserradero con todas sus fuerzas hasta que, ya fuera de la
carretera le suelto de la correa y echa a correr hasta desaparecer
de mi vista, durante unos largos minutos no le veo, ni a el ni a
nadie, con el frio que hace no me cruzo con ninguna persona
hasta llegar a la serreria, que casi todos los dias coincido con la



salida de los trabajadores del turno de tarde, algunos, los prime-
ros en cruzarse conmigo, van en bicicleta y los saludos y ellos me
saludan a su vez, van tapados con sus gorros y sus pasamontanas
y mas de una vez saludas y no sabes a quién, pero el hecho es que
hoy ya me conocen y parece que el largo esfuerzo por introducir-
me en la comunidad ha dado resultado.

Al poco aparece Royal a mi lado, viene jadeante por las carre-
ras que ha dado, un poco mas adelante le ato otra vez y damos la
vuelta al camimo hecho, esta vez sin prisas, el animal ya esta mas
relajado, volvemos hacia la casa.

Royal se acomoda en su cojin y yo después de cambiarme de
ropa y ponerme comoda, voy a la cocina a prepararme algo
caliente para recuperar el cuerpo del frio de la calle, después de
cenar y velar un rato viendo la television o matando simplemente
el tempo, me voy a dormir, esperando la manana, si hay algo que
me entusiasma del hecho de vivir en el pueblo, es sin duda el des-
ayuno. El abrir cada manana los portones y contemplar las mon-
tanas tan cerca con los cambios de color, segun las temporadas,
que van del verde de la primavera a los tonos marrones y rojizos
del otono, sin olvidar el amarillo de los campos cuando agostean,
es toda una maravilla, las primeras horas de luz es un especticu-
lo digno de madrugar para no perderte esa transformacion y en
mvierno cuando nieva, casi te parece ver a Papa Noel con su tri-
neo por encima de estas montanas.

Mas tarde me retdno con mis amigas en el bar a tomarnos un
cafetito, después salimos juntas unos dias a gimnasia y otros a
caminar por los alrededores de este precioso pueblo de montana,
que hoy por hoy lo siento como propio, en donde mi famiha tam-
bién ha encontrado su sitio, y es éste en definitiva mio, éste es mi
pueblo, éste es m1 hogar.



y Y07

Olga Cuesta Niuiiez

a habitacion estaba en penumbra, solo se colaban ligeros

hilos de luz entre los agujeros de la persiana. Se despert6
al chocar su cara contra la de Arturo. El no not6 nada, el alcohol
siempre fue un buen anestésico. Abrio los ojos, no sabia s1 era
de dia o de noche, habia perdido toda orientacion temporal y la
atmosfera era densa, casi irrespirable por el olor a alcohol que
emanaba de cada poro de su piel. Mir6 al suelo y vio toda la
ropa tirada:

-iPara qué compraria yo el punietero galan!- penso.
La colcha estaba arrugada y metida entre las piernas de Arturo.
Las sdbanas, en cambio, colgaban del lado donde Laura dormia

desde hacia 15 anos.

Al intentar incorporarse le dolia todo el cuerpo, como si le
hubiera pasado una apisonadora por encima, le escocia la cara 'y



los oidos le pitaban insistentemente. Se rozo el labio y se dio
cuenta que la sangre de la comisura estaba ya seca. La cabeza le
1iba a estallar.

La luz del bano estaba encendida y la puerta entornada.

Entro a por gasas, betadine para curarse las heridas y alguna
pastilla para el dolor. El suelo estaba lleno de pisadas de orina,
causadas por el imtento fructuoso de su marido de orinar den-
tro de la taza del inodoro. Un olor mezcla de orina y bebida que
reconocia por tenerlo memorizado en la nariz y en la mente;
como los olores que inesperadamente olemos un dia y nos
remontan a momentos de nuestro pasado ya olvidado.

Al principio pensé que podria vivir con ese olor, con ese
dolor, que no mmportaba, que todo se solucionaria; pero todo
habia cambiado desde hacia 10 aiios.

Abri6 la puerta del mueble del cuarto de bano donde habia
una caja que era el botiquin familiar. Al cerrarla intentd evitar
mirarse al espejo, pero, como siempre, no tenia mas remedio que
hacerlo, ya no se reconocia, ya no era ella. No por las heridas fisi-
cas que siempre, tarde o temprano, curaban y cicatrizaban, sino
porque no se reconocia desde dentro.

-¢En qué te has convertido; como lo has permitido?- se pregun-
té a si misma.

-Porque cada vez que me he mirado al espejo he pensado que
esa que se refleja no era yo, que algun dia volveria a reencontrar-

me con la Laura que deje atras y volveria a recuperar mi Yo.

Se cur6 las heridas en lo cual era experta a la fuerza. De vez



en cuando le resbalaba alguna ligrima de dolor mterior. Al
mismo tiempo se recriminod:

-iDeja de llorar como una nenaza!,

-iMenos lloros y mas valor, al fin y al cabo ya sabes lo que tie-
nes que hacer, pero no tienes ovarios porque eres cobarde y
siempre lo has sido!l. jAl final tendra razon y eso es lo que has
sido toda tu vidal.

Sali6 del cuarto de baiio y se acercé al armario ropero donde
habia una caja en la cual Arturo guardaba un arma no reglamen-
taria que tanto le gustaba a los policias de su calana ensenar y chu-
lear tener. Llevar encima "la pipa’, jeso si que era importante!.

Su primer contacto con un arma fue cuando se la puso en la
sien en la primera paliza y le dijo que dejara de chillar o se reuni-
ria con toda su puta familia en ese mismo momento.

Olia a hierro, estaba fria y pesaba. Siempre le impresionaba
cogerla. Lo hacia a menudo escondidas, fantaseaba con ella y eso,
quizas algo absurdo, le ayudaba como terapia. La acaricié y sintié
de nuevo el poder que te puede dar, el sentirte el amo de una
vida, ser Dios, ser fuerte, ser verdugo y no siempre victima. No
dolor, mfringir dolor a otros. Pero ella no era capaz.

Se sentd con el arma en el butacén de la esquina de la habita-
c16n para controlar si Arturo se despertaba o no.

Veia su cara en la penumbra, la baba corria por su mejilla, oia
su ronquido y su respiracion pesante, su cuerpo desgarbado esta-
ba tirado boca abajo encima de la cama.



-S1i quisiera, podria pegarle un tiro en este momento y ni se
enteraria -penso.

Tenia su vida en sus manos y el hijo de puta ni siquiera lo sabia;
dormia confiado y seguro, sin miedo a que nadie le hiciera daio,
le pegara, o despertara a tortazo lmpio, sin miedo a que lo arras-
traran por el suelo y le humillaran.

Ella no sentia ese sosiego desde hacia muchos anos. No recor-
daba la iltima vez que habia dormido a pierna suelta, relajada, sin
miedo. Kl miedo se mete dentro de lo mas hondo de uno y no
desaparece, no puedes relajarte, forma parte de ti y poco a poco
te desquicia hasta que la neurosis es tal que pierdes el equilibrio
mterior, y con €l te pierdes t; te diluyes y te vuelves un ser de car-
ton piedra al que le da lo mismo lo que le hagan, una piltrafa, ya
estas muerta en vida.

-iDios santo, me doy miedo fantaseando con su muerte! - mur-
muro.

Le daba miedo sentir alivio si él desapareciera, s1 no tuviera
que volverlo a ver, mejor si nunca hubiera existido. No se podia
permitir esos sentimientos:

-Y st aprieto el gatillo?; ;Y ya, todo se acabo. Como decia mi
abuelo: “muerto el perro se acabé la rabia’.

Miré hacia la ventana intentando encontrar un poco de luz del
amanecer:

-Senor, jeste no es el hombre del que me enamoré!, parece tan
tranquilo asi.



-jComo puede volverse un monstruo cuando despierta; jEra-
mos felices, tenfamos suenos, proyectos, futuro!.

Recosto la cabeza en el silléon mtentando ordenar todos los
pensamientos que le venian a la mente:

-jQué jovenes éramos y que inocente era yo!. Al principio me
era hasta gratificante que fuera celoso con otros hombres e inclu-
so dominante. Siempre me gustaron los hombres con caracter,
pero conforme fue pasando el tiempo, lo que era halagador se
convirtio en una pesadilla, en un no vivir, en un no poder relacio-
narme, en quitarme todo control sobre cualquier cosa aunque
fuera infima, el no salir de casa, no hablar con nadie, perder las
amistades, mi familia. Piensas que lo estd pasando mal y que eso
cambiara, que se dard cuenta del daino que me esta haciendo y un
dia me dird que me quiere, que lo siente y volverd a ser todo
como al principio, un reencuentro.

Ahora ya ni se molesta. Antes, cuando me pegaba se arrepen-
tia, me pedia mil veces perdon, me regalaba flores.

iMenos mal que nunca tuvimos hyjos!, no podria soportar que
vivieran esto, que lo mamaran. El queria tenerlos, cuando vio que
era 1imposible fue cuando comenzo toda esta pesadilla. Nunca
acepto su problema. {Co6mo un macho como ¢l no podia hacerme
hjjos!. Comenzo a beber y hasta ahora... jqué triste!.

-Sé que algtin dia me matard, y debo de decidir si vivir o morir.
O ¢l o ta, Laura.

Cogi6 la pistola y le apunt6 desde el sillon a la cabeza como si
fuera una diana, acarici6 el gatillo, era solo un segundo y des-
pués..., cualquier cosa seria mejor que vivir asi.



La mano empezo a temblarle, el corazon le bombeaba fuerte-
mente, se sentia el latdo en las sienes, le comenzaron a sudar las
manos, suspiro profundamente y agudizé mas la punteria ya que
s6lo tenia una oportunidad, visualizo la frente, el entrecejo vy...

Baj6 el arma llorando para sus adentros con un dolor desga-
rrador e mtentando que no le oyera la bestia.

Para no despertarlo se tap6 la boca con la mano, le moque-
ba la nariz como si fuera una fuente y sollozaba como una nina
con la vista nublada por las ligrimas y con un frio que le inun-
daba el alma.

Sali6 de la habitacion, guardo el arma dentro de su bolso y
cogi6 las llaves del coche.

-jCuando vea que le he cogido el coche y encima me llevo su
arma se va a poner mas fiera todavia!. jQue se joda! -pensé

Sacé la maleta de debajo de la cama del cuarto de huéspedes
que habia preparado a escondidas esa misma tarde con lo
mmprescindible para unos dias. Apagé las luces, dio un ultimo
vistazo a lo que habia sido su carcel desde hacia anos, empunoé
el pomo de la puerta de la calle. Cruzé el umbral ni viva ni muer-
ta. El miedo seguia.
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ACTO SIN LIMITE

Ana Ferndndez de Cordoba

La habitacion tenia el olor caracteristico de clinicas y hospi-
tales. La luz estaba apagada, pero un rayo brillante entraba
por la rendya de la puerta entornada que daba al pasillo, profusa-
mente 1luminado. El suelo relucia impio y aséptico.

En medio de la paz nocturna se ofan los pasos suaves de las
enfermeras: susurros de voces y quejas, y algin chirrido de las
puertas.

En la habitacion habia dos camas blancas esmaltadas, en una
de ellas estaba acostado Agustin. El resto del mobiliario era el
apropiado.

Llenaba la oscuridad eterna de los ojos de Agustin, la inquie-

tud y la duda... Era como estar en un pozo profundo, bajando...
bajando.
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Escuchaba la respiraciéon de su esposa, acostada en la otra
cama. La imagimaba con el cuerpo encogido, asustada entre las
sabanas. Adivinaba los ojos de Maria abiertos y desvelados, las
manos algo crispadas, pero callaba haciéndose la dormida.

El, anteriormente, se consideraba feliz, tenfa trabajo v una
familia que le queria y a la que él queria, pero manana le opera-
rian intentando romper el humo ciego de sus 0jos, y se pregunta-
ba: “:Seguiré siendo el mismo hombre? :Podré encontrarme
entre la luz?”.

Aletazos de temor le envolvian las horas nocturnas. Sus dedos
de sensibilidad inigualable acariciaban su cara; no queria olvidar-
la, queria seguir siendo él mismo.

Poseia una facultad extraordinaria por medio de la piel y el
tacto de sus manos: adivinaba los colores, conocia todos los obje-
tos. Era tal la intensidad de las yemas de sus dedos que mcluso
podia leer la lectura para videntes con sélo pasar los dedos por
encima del papel.

Descubria enfermedades dificiles de detectar solo tocando o
rozando rostros y manos. Esto empezdé como un juego, pero su
fama se extendid; ahora le consultan y le dicen: “Dentro del
mundo de las sombras, ti ves mas que el resto de las personas”.

Esta noche sigue haciéndose preguntas: “:Qué me parecera el
cielo, las nubes vy los astros, ya que nunca he podido tocarlos,

osea, verlos con las manos?”. Sus manos son su gran alquimia.
2

Han pasado varios dias. La operacion ha ido muy bien. Llego
el momento de dejar al descubierto los ojos operados.
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Estan el ciryjano, también Maria y sus dos hijos: Aurora, de
diez anos y Juan, de ocho.

Tiene los ojos entornados, poco a poco los va abriendo... No
reconoce a su familia hasta que le hablan. Cierra los ojos, les coge
las manos; acaricia las caras mientras con emocion dice sus nom-
bres. La operacion ha sido un éxito.

Maria esta feliz, suspira aliviada; fue ella la que le animé a
tomar la decision de operarse.

Agustin estd contento, pero desorientado; no identifica casi
ningun objeto. Antes, a la hora de comer, lo hacia perfectamen-
te, sabia donde estaba cada utensilio; ahora no encuentra nada,
esta perdido en un laberinto, no reconoce los cubiertos ni los pla-
tos. Lo mismo le pasa con los alimentos... y ha de cerrar los ojos.

Rodeado de luz, esta confuso y perdido; es como s1 dentro de
¢l hubiesen dos personas que van por distintos caminos: la exte-
rior, de los objetos, formas y materia; y la anterior, la sensible, la
del espiritu, la que comprende a la humanidad y la ama.

Agustin no quiere dejar de ser él mismo. Se enfrenta a este
conflicto cerrando los o0jos y vuelve a oler los aromas con la inten-
sidad de antes; puede oir el mas leve rumor y nota en las voces
de las personas sus preocupaciones, dolor y alegria.

Muchas veces sigue leyendo con sistema Braille. como ejerci-
c1o de tacto para sus dedos. esos dedos que siempre le han habla-
do y descubierto la intensidad de la vida. A veces camina con los
ojos cerrados, envuelto en el mundo silencioso de las dudas.
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3

Hoy tiene wvisita con el médico-ciryjano que le opero, y espe-
ra que le dé el alta. Va con Maria. Después de los saludos ami-
gables, le reconoce los ojos. Le dice:

-Estds perfectamente, ya no es necesario que vengas, a no ser
que surja algin problema. Poco a poco te acostumbrards al
mundo de la luz.

Agustin le responde:

-T'al vez me acostumbre a ¢€l, pero... ¢y si no quiero? El mundo
de las sombras esta lleno de vida, matices y sentimientos para los
que no ven, pero desconocido para los que ven.

Se va emocionando al hablar.

-Imaginate por un momento que vas por el mundo de la oscu-
ridad. ¢Qué sientes? Al principio te encontraras perdido en un
laberinto negro y opaco; luego sera diferente, veras lo que nunca
has visto.

El doctor sonrie vy le dice:

-Si, si, algn rato cerraré los ojos, como ta dices, para encon-
trarme.

Se despiden. Cuando se estrechan las manos, Agustin se estre-
mece, siente una sensacion dificil de explicar. EI médico se da

cuenta y le pregunta:

-¢Pasa algo? :Qué sucede?

104



Agustin le coge las manos, las roza con las yemas de sus dedos
y dice:

-Tienes unas manos finas, magnificas, han salvado muchas
vidas y han hecho mucho bien, pero deberian ir despertando al
tacto que hay en ellas para ver el mundo de las sombras que esta
cerca.

-¢Qué quieres decir? No te comprendo.

Le va a responder, pero la mano de Maria le aprieta el brazo,
como dicindo: “calla”.

-¢cQué quiero decir? Nada... solo te digo, como tu dices,
jCuidate!

Se marchan...

Caminan despacio por las calles. Atardece. El cielo esta pin-
tado con pinceladas rojas sobre azul, flotan nubes blancas e
imperceptibles. El cielo va cambiando a violeta, luego a gris y a
negro; las estrellas timidamente empiezan a brillar.

Durante el paseo no hablan. Ella lleva la mano sobre el brazo
de su marido; €l alterna un tiempo con los parpados cerrados,
otro con los parpados abiertos, para convivir con sus dos perso-
nalidades en conflicto.

Con los ojos cerrados siente el pulso y el corazéon de Maria,
la sabe feliz y enamorada; percibe musica lejana y aroma de flo-
res. Con los 0jos abiertos, ve la cara bonita de su mujer, los tran-
seuntes, los jardines, el cielo magnifico y hermoso... Piensa:
“Nunca dejaré de ser quien soy. Lo exterior no me dominara”.



Antes de entrar en su hogar le dice a Maria:
-Quiero que sepas... -ella no le deja caminar, le mterrumpe.

-Lo sé... No olvides que te conozco como ti conoces tus
manos; yo también te quiero.

Cogidos de las manos entran en su casa.
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A PELOTA EN LA MANO

Rosa Gascon Ruiz de Azagra

Volvi(’) a mirarse en el espejo, aquel traje azul marino alar-
gaba su silueta y la camisa rosa palido amortiguaba la serie-
dad del tejido oscuro. Conservaba su larga melena rizada aunque
hoy se la habia recogido con un pasador de pasta en la nuca mos-
trando una generosa cascada de rizos a su espalda, la cita de esa
manana requeria una imagen tan espléndida como sobria.

Desde que tuvo conocimiento de aquella auditoria habian
pasado por su mente muchos sentimientos contradictorios, pero
en este momento para ella era solo un expediente mas, estaba
tranquila, lejos de avivar el posible rencor aquellos datos le habian
dado lastima por la falta de buena gestion que indicaban, s1 hubie-
ra tenido la mas minima duda de que en su corazén albergaba un
apice de venganza, su ética profesional le habria aconsejado el
pasar el trabajo a cualquiera de sus companeros, lo pensé en
algin momento, pero el desafio de demostrar su capacidad, o la
curiosidad de imaginar como habria sido su vida, ganoé la batalla.
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Una ultima mirada al espejo le devolvid sus ojos azules sere-
nos y limpios como el mar en un dia de poniente. Complacida
con su imagen, recogié su maletin, llamo a las ninas y se dirigio al
colegio. Mas tarde pasaria por la oficina revisaria los trabajos del
dia y a las doce acudiria a la cita.

Al volante de su automovil disfrutaba de la autovia, a la dere-
cha el mar mostraba pequenas crestas de espuma blanca que bri-
llaban bajo el sol de un cielo limpio de nubes, los recuerdos
vinieron a su mente.

25 anos, con la carrera y el master recién terminados, ilusiona-
da haciendo entrevistas aqui y alla, moviéndose con el viejo coche
de su padre. Nerviosa, aterrada a veces con sus interlocutores a
los que veia como verdaderos gigantes y que en su mayoria eran
hombres.

Tenia ya un pequeno trabajo para una exposicion pero su
madre la habia animado a acudir a aquella entrevista en un poli-
gono cerca de casa.

Cuando vio la nave le pareci6é la cosa mas horrenda como
construccion, todas las hacen 1gual, penso, como cajas de zapatos
boca abajo, sin ventanas con aquellas puertas traga camiones que
te engullen en la oscuridad adentraindote en un mundo metali-
co que te hace sentir como un garbanzo en una olla exprés, den-
tro ya, de algun recondito lugar aparecié6 un hombre con un
mono azul.

-Buenos dias, podria indicarme donde esta la oficina.

El hombre después de mirarla de arriba abajo le dijo con mez-
cla de 1ronia y curiosidad.

108



-¢A quién busca?
A D. Bernardo..., vengo a hacer una entrevista.

Entonces le senald las ventanas del fondo de la nave, ilumina-
das con luces blanquecinas, al cabo de un cuarto de hora aparecio
D. Bernardo. Un hombre de unos cuarenta anos, trajeado, con
buena presencia que la volvié a inspeccionar de pies a cabeza.

Fue su segundo puesto de trabajo. Pasados los nervios del
principio se acoplo a las exigencias de aquel puesto asi como al
entorno de la empresa. Su caracter abierto y calido le propicio
buenos amigos sin librarse de ciertas envidietas y rivalidades, tam-
bién un companero que pasé a ser algo mas especial, Carlos.
Todo marché bien durante algiin tiempo en sus relaciones de tra-
bajo familia y amor.

En algin momento alguien tram6 una broma o hizo un
comentario a cerca del pequeiio romance con su companero que
llegd a oidos de D. Bernardo, jefe supremo de aquella sociedad,
quién no debio de ver con buenos ojos aquella relacion.

Una tarde la llamé a su despacho como acostumbraba pero en
esta ocasion comenzo a insinuarsele, a Valeria no le gusté nada y
procur6 rechazarlo diplomaticamente, al cabo de unas semanas
las msinuaciones fueron subiendo de tono y la situacion se torné
muy delicada; lo coment6 con Carlos, que en un primer momen-
to quedoé confuso.

-No le des mds importancia, ya se le pasara
A Valeria esta respuesta la dejo intranquila, no esperaba

tanta comprension de Carlos hacia su jefe y no parecia afectar-
le su temor.



La relacion entre ellos se volvid un poco tensa y una tarde des-
pués de un nuevo ataque del jefe Valeria llego6 al despacho de
Carlos muy alterada.

-Calmate Valeria, solo estd jugando.

-No me parece un juego, me resulta violento, no entiendo tu
forma de disculparlo, Carlos.

Los animos se encendieron y discutieron acaloradamente. D.
Bernardo aparecié como por arte de magia cuando la pareja esta-
ba en plena discusion.

-Venga a mi despacho senorita -ordené con cara de pocos
amigos.

Sin mvitarla a sentarse, con tono despectivo comenzé a decirle:

-No me gustan las relaciones entre los empleados y menos la
suya con Carlos, tengo la impresion de que lo estd utilizando para
alcanzar otros puestos en esta empresa y aqui se asciende por
méritos -afirmo dando un punetazo a la mesa- no por contactos
fisicos ni patranas femeninas.

A Valeria se le helo la sangre, sintié rabia y mas que eso ver-
giienza de que alguien pensara semejante desatino. Ella no nece-
sitaba escarceos ni mentiras, se habia comportado siempre con
honestidad hacia los companeros y extremada responsabilidad en
el trabajo.

-Pienso, -dijo D. Bernardo- que seria mejor que renunciara a
su trabajo en esta empresa.
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El rubor invadié su cara -¢Me esta Vd. despidiendo?- acert6 a
decir con voz temblorosa.

-No la despido, se va Vd. por voluntad propia. El tono era
agresivo y contundente.

-No me parece justo...

El hombre se levanto de su sillon y con toda la cara manando
rabia amenazadora, le grit6.

-Dentro de un momento tendré su baja voluntaria, si no la
firma por las buenas ya me encargaré de que no encuentre otro
trabajo en mucho tiempo.

Valeria, sali6 de aquel despacho, desalentada sin poder asimi-
lar lo que acababa de oir. En su pecho la impotencia, el descon-
cierto y la rabia a penas la dejaban respirar.

Carlos al verla palidecio. -¢Te ha despedido?

No, me ha pedido que me despida, le solté a la cara como una
bofetada.

El se refugié en su despacho, ella recogio sus pocas cosas, y
firmé humillada y sin poder pensar aquella hoja que la secretaria
le puso delante, después sintiendo la mirada de aquel dictador
sobre su espalda, salio de la nave con el corazén hecho pedazos
por aquella iniquidad.

Los meses que siguieron no fueron ficiles, contaba desde
luego con el apoyo familiar aunque no habia querido pormenori-
zar su despido, toda la familia era consciente de lo delicado del
momento.
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Descubrié verdaderos amigos y companeros que le habian
sido fieles, entre los que no se encontraba Carlos, que se desva-
neci6 como humo arrastrado por el viento.

Encontré otros trabajos, mas o menos interesantes, y junto con
su mejor amiga decidié preparar oposiciones.

Desde que terminé la carrera su madre la habia martilleado
con este tema, que precisamente no era lo que mas le atraia, ya
que siempre habia visto estas oficinas como un trabajo falto de ali-
cientes y sobre todo rutinario.

-Para la administracion o para hacienda, ¢cuales son mas inte-
resantes?, pregunté en la academia

-Después de estudiar su currriculun, tendra mas oportunidad
en Hacienda le recomendé el profesor.

Pasé un par de anos, luego la suerte le acompané y aprobo
aunque sus primeros destinos fueron en otras provincias.

El tempo madura a las personas dandoles como al buen vino,
calidad, solera y bouquet a través de las distintas vivencias.

Después de casi diez anos ya no opinaba lo mismo de su tra-
bajo, todos son rutinarios si los analizas pero dentro de ese rodar
diario hay muchos matices que adornan y enriquecen las vidas.
Su ética profesional seguia siendo rreprochable pero su humani-
dad se habia elevado, enriqueciéndola hasta hacer sentir impor-
tante su vida y su relacién con las personas que trataba.

-Cada caso merece un trato- les recomendaba con frecuencia
a sus subordinados.
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Ya habia llegado, tom6 su maletin y bajé del automovil; al
mirar el edificio cuadriculado que tenia delante, tuvo la sensacion
de llevar en su mano derecha, una pelota y en su mente cruzo
como un reflejo, el lanzamiento de aquél objeto virtual contra la
chapa de aquella caja de zapatos, sabia que ella no la tiraria, seria
justa y profesional, sus sentimientos ya arrinconados y frios esta-
ban lejos de hacerle perder su dignidad.

Entré en la nave y busco al empleado del mono azul.

-Buenos dias, tengo cita con D. Bernardo.

El joven la miré de arriba abajo la hizo pasar a una renovada
oficina que se permitia tener un sofd impoluto, (es decir donde
nadie se sentaba jamads) junto a una planta que por la exuberancia
del momento debia de haber sido comprada recientemente,
quizd para causar buena imagen, ¢A quién? Se preguntd, sera
para mi penso con un matiz ironico, su pecho se expandio, casi
le entraron ganas de reir.

La puerta se abri6 y la secretaria la invité a pasar.

-D. Bernardo, Dna. Valeria Martinez, auditora de Hacienda.

El dio un respingo al verla y se puso en pie de un salto, palide-
10, la mir6 a los ojos confuso.

Ella le tendi6 la mano a la par que con voz serena le decia:

-Me alegro de volverlo a ver D. Bernardo.
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ESO DE LAS CINCO

Lola Herndndez Francés

1ego Alcantara era un gran amante de los libros. No sélo

los compraba por docenas y llenaba de ellos estanterias y
mas estanterias. Ademas, tenia la costumbre de leerlos y se pasa-
ba las horas sentado en la mesa de su escritorio pasando pagina
tras pagina, infatigable, sin importarle lo que ocurriera mas alla
del borde de las hojas. Su casa era un auténtico almacén. Tenia
los volimenes alineados sobre la cabecera de la cama, cubrien-
do las paredes de las habitaciones, llenando los cajones del apa-
rador, abarrotando el hueco de la escalera... eran tantos los
libros que tenia que su casera le habia amenazado con el desahu-
cio temiendo que el suelo de la casa se hundiera al no poder
soportar tanto peso.

Pero Diego Alciantara mantenia incolume su costumbre de
leer, desde el amanecer hasta bien entrada la noche. Este habito
habia propiciado que su mujer lo abandonara pero ¢€l, leyendo
como estaba siempre, no se habia dado cuenta de su falta.
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Cuando no se dedicaba a la lectura, solia bajar dando un largo
paseo hasta el centro de la ciudad y hacia el recorrido leyendo el
nombre de las calles, los carteles anunciadores, las marcas de los
coches, las senales de direccion... sus 0jos no podian apartarse de
la letra impresa.

Asi, practicamente hipnotizado por las grafias, llegaba a su des-
tino: la calle General Prim. En ella, de principio a fin, se alineaban
las mejores galerias de libreros de toda la ciudad: libros antiguos,
de ocasion, incunables, ediciones especiales, cualquier ejemplar le
mteresaba. No sentia predileccion especial por ningin tema, era
capaz de leer un tratado metafisico después de haber finalizado
una novela de aventuras. Desayunaba frente a ensayos filosoficos,
comia entre predicciones financieras, compartia el café con los
autores clasicos y cerraba los ojos al mismo tiempo que las grue-
sas tapas de una guia médica.

¢De donde provenia esta irrefrenable obsesion? Siendo un
nino, Diego Alcantara contrajo una de esas enfermedades que ni
siquiera los médicos pueden combatir; su cuerpo se llené de pus-
tulas, su alma se volvié melancolica y su cardcter se torno hipocon-
driaco, de forma que siempre se creia enfermo. Incluso cuando
sus heridas se curaron, mas por el paso del tiempo que por la
mtervencion de los galenos, el pequeno Dieguito notaba en su
debilitado cuerpo todos los sintomas de todas las enfermedades.
Fue entonces cuando comenzoé su pasion por la lectura; cierto dia
que estaba postrado en la cama victima de los sintomas de las fie-
bres tifoideas, su tia entré en la habitacion con un obsequio que
cambi6 su vida: envuelto en llamativos papeles de colores, llego
hasta sus manos su primer libro, una emocionante novela de
aventuras de la que no pudo apartar la mirada hasta que no vol-
vi6 la dltima hoja. Todos sus males desaparecieron durante los
tres dias que se entregd a la lectura, y volvieron a aparecer en
cuanto dejo el libro sobre la mesita de noche.
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Conscientes de que, inicamente tras las paginas de un libro, su
hijo recuperaba la salud que durante tan poco tiempo le habia
acompaiado, los padres de Diego Alcantara se suscribieron a un
club de lectores: les salia mucho mas barato comprar libros que
pagar los medicamentos que el nino consumia como si fueran
caramelos, y ademads, el pequeno recuperaba el color a un ritmo
vertiginoso. Pronto estuvo completamente recuperado pero cay6
victima de la lectura; pasaba tantas horas leyendo que perdio a sus
amigos y se quedod totalmente solo, pero apenas se dio cuenta.
Cuando su madre intentaba que dejara de leer comenzaba a notar
de nuevo los sintomas de alguna enfermedad y lo inico que con-
seguia aliviarle era iniciar la lectura de un nuevo libro.

Pasaron los anos vy, al llegar a la adolescencia, todos pensaron
que el interés por las chicas le haria olvidar aquella obsesion pero
Diego nunca salia con ellas, volvia de sus clases leyendo y se ence-
rraba en su habitacion hasta el dia siguiente. Consideraba que las
personas no eran interesantes, no soportaba sus charlas tediosas
y preferia la compaiiia de un buen libro del que siempre apren-
dia algo nuevo. Paso6 la adolescencia entre cuatro paredes imagi-
nando ciudades, viviendo aventuras, consumiendo paginas y api-
lando libros en todas las habitaciones de su casa. Al convertirse
en adulto su horizonte se ampli6, dejé a un lado la literatura
juvenil y se lanzo de lleno al inconmensurable océano de la letra
mmpresa sin despreciar ninguna modalidad ni preferir ninguna
clencia.

Al ver proxima la vejez, los padres de Diego Alcantara decidie-
ron que habia llegado el momento de que su hijo se casara;
alguien tenia que ocuparse de él ya que, absorto como estaba
siempre en la lectura, necesitaba una persona que pusiera algo de
orden en su vida, le recordara las horas de las comidas y mantu-
viera su ropa limpia: cualquier mujer serviria. Fue asi como la hija
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de la vecina entré a formar parte de la familia; educada en un
ambiente modesto, estaba convencida de que cualquier hombre
que no la dejara sola en casa seria un buen marido y como Diego
apenas salia de su habitacion, pensé que su matrimonio seria una
eterna luna de miel. Y eso fue precisamente lo que no tuvo; los
recién casados salieron de la iglesia y se fueron derechitos a casa:
el novio no podia estar tanto tiempo sin leer, ya comenzaba a
notar un poco de fiebre. Al llegar a su nuevo hogar, abarrotado
de todos los libros de los que no podia separarse, Diego se ence-
6 en su cuarto de lectura y siguid con su rutina habitual. Se
habia casado para no escuchar a su madre: hablaba tanto sobre el
matrimonio que no le dejaba concentrarse en la lectura; por lo
demds, le era indiferente quién cuidara de sus cosas. Pasaron los
meses y, antes de que transcurriera un ano, la mujer de Diego lo
abandono sin que €l se tomara la molestia de levantar la mirada;
desde entonces habia tenido que acostumbrarse a cuidar de si
mismo. Su vida era muy ordenada; como no podia perder el
tiempo limpiando, se volvié meticuloso, aprovechd sus visitas
semanales a las tiendas de libros para comprar todo lo necesario
y consiguié que, mientras ¢l estaba fuera, la portera subiera para
adecentar un poco su pequeno apartamento. Vivié asi algin tiem-
po, sin darse cuenta de que la vida pasaba a su lado, sin saber que
el tempo no se detenia como ocurria en las paginas de un libro.

Fue una tarde lluviosa de enero, aunque ¢l no se habia dado
cuenta de que llovia n1 de que estaba en el mes de enero, cuando
alguien llamo a su puerta. Convencido de que seria el encargado
de la libreria con un nuevo paquete de libros, abrié la puerta y
se encontré con una muchacha delgada y de inteligentes ojos
oscuros. S1 hubiera sido un poco menos hurano, se habria dado
cuenta de que era la misma chica con la que solia cruzarse en la
escalera; a pesar de que ella le saludaba educadamente, él no se
dignaba mds que a emitir un profundo grunido a modo de con-
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testacion, sin mirar otra cosa que no fuera la punta de sus zapa-
tos. Era una universitaria que estaba en el ulimo ano de carrera
y vivia en el apartamento de al lado; el cuarto de lectura de Diego
y su habitacion estaban separadas, inicamente, por el patio de
luces de la finca de modo que, todas las tardes, mientras ella estu-
diaba, se sentia acompanada por aquel vecino tan misterioso.
Como buena curiosa, se habia dado cuenta de que Diego poseia
centenares de libros y, puesto que su economia era algo precaria,
pensé que tal vez no le importaria prestarle algunos. Diego no
pudo resistirse a su sonrisa y, como ella lo habia solicitado con
tanta naturalidad, pensé que seria una locura negarse, de modo
que la dejo pasar y hurgar en sus estanterias. S6lo puso una con-
dicion: los libros no podrian salir de su apartamento porque
podria necesitarlos en cualquier momento; ademas, perder algu-
no de ellos habria sido una tragedia msoportable. LLa muchacha
acepto las condiciones: trasladaria sus bartulos al cuarto de lectu-
ra de Diego y alli haria uso de todos los libros que quisiera.

Cada tarde, a eso de las cinco, Clara entraba en el apartamen-
to con la llave que ¢l le habia dado para no tener que molestarse
en abrirle la puerta, se dirigia a la cocina, preparaba el café y se
reunia con Diego en el cuarto que, poco a poco, llego a ser de los
dos. Sin cruzar una palabra para no molestarle, ella dejaba una
taza de café en el brazo del sillén donde Diego solia leer y se aco-
modaba frente a €l, junto a la mesa camilla, donde estudiaba y
tomaba apuntes durante horas. El tiempo transcurria silencioso
mterrumpido, anicamente, por el sonido de las hojas o por el ras-
gueo de la pluma de Clara sobre el papel. Mucho mais tarde,
cuando ya la noche cubria los tejados de la ciudad, la muchacha
desaparecia sin decir nada dejando tras de si sus pasos apagados
a lo largo del pasillo y el sonido metilico de la cerradura de la
puerta.



Como era natural, Diego estaba encantado con aquella rela-
c16n: no necesitaban utilizar las palabras para que existiera entre
ellos una comunicacion continua; aprendié el significado del tam-
borileo de los dedos de Clara sobre la mesa cuando no encontra-
ba palabras para escribir sus pensamientos, intuy6é que cuando
mas relajada estaba era cuando se sentaba sobre las piernas cru-
zadas, descubrio el pequeno surco que se le formaba en la frente
cuando se encontraba con algun problema,... a fuerza de obser-
varla y aprender sus gestos, acabé enamorandose de ella. Lo supo
en cuanto descubrié una tarde que habia pasado la mayor parte
del tempo mirandola por encima de las hojas del libro que fingia
leer, sin avanzar una sola linea, prendado del movimiento de sus
ojos al leer, de la agilidad de sus manos cuando escribia, de la
naturalidad con la que habia tomado posesion de su parte del
cuarto de lectura y del cario con el que le dejaba la taza de café
sobre el sillon, cludadosamente, para no interrumpir su lectura.
Era la primera mujer que habia respetado su amor hacia los
libros, incluso compartia su obsesion por ellos, y decidi6é entablar
una conversacion cuando la ocasion lo propiciara.

La siguiente tarde, a eso de las cinco, Clara entré como siem-
pre en el apartamento y se dirigio a la cocina pero Diego ya habia
preparado el café y la esperaba en el cuarto de lectura; ella se
extrané ante el cambio de actitud pero, en el fondo, lo esperaba
desde hacia bastante tiempo. Habia aprendido también todos los
gestos de Diego y conocia perfectamente el ruido que hacia al
pasar una hoja, un ruido que apenas escuchaba ulimamente por-
que €l no hacia otra cosa que observarla; notaba su mirada reco-
rriendo su cuerpo, deteniéndose en sus manos o en su cara y
sabia que aquel interés repentino significaba algo. Para un hom-
bre como é€l, acostumbrado a estar solo, ocultar sus sentimientos
debia resultar muy dificil, probablemente no habria sabido como
hacerlo en el caso de que hubiera querido ocultarlos. Aquella
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adoracion a la que se sentia sometida habia conseguido conmo-
verla y debia reconocer que llevaba algin tiempo esperando con
impaciencia la ocasion que ahora se le presentaba. Con naturali-
dad, como si no se hubilera dado cuenta de la amabilidad de
Diego, se sento en silencio junto a la mesa camilla y removié con
descuido el café que €l habia colocado junto a sus apuntes. El le
preguntd qué era lo que estaba estudiando; ella le respondié que
estudiaba literatura porque queria ser escritora: le hablo de los
libros que mas le habian gustado, libros que, por supuesto, Diego
habia leido ya. Estuvieron charlando durante horas sin darse
cuenta de que, en el exterior, la noche empezaba a oscurecer el
pedazo de cielo que se veia desde la ventana.

Clara volvi6 la tarde siguiente, habia pasado la manana espe-
rando que llegaran las cinco; Diego la aguardaba con impaciencia,
notaba que, a su lado, no necesitaba estar inmerso en la lectura
para sentirse feliz. Al entrar en el cuarto que compartian, ella le
sonrié timidamente mientras dejaba la taza de café en el brazo del
sillon; €l no pudo evitar tomar una de aquellas manos, que tanto
habia admirado, entre las suyas. Ambos notaron el rubor cubrir
sus mejillas, se miraron y supieron exactamente lo que sentian el
uno por el otro: acortando la distancia que los separaba, Clara se
acerco a Diego vy, de puntillas, rozé con los labios su boca. Kl la
abrazo ilusionado vy, tirando varias pilas de libros al suelo, la amo
sobre ellos, la amo6 como habia leido en las novelas de aventuras,
la amé como dictaban los tratados médicos, la amo recordando
los folletines romanticos que leyera en su juventud, la amo fisica y
literariamente y ella sintié que cada una de aquellas maneras enca-
jaba perfectamente con sus deseos.

Ya no volvio a casa, se instalé definitivamente en el apartamen-

to de Diego vy, al terminar sus estudios, se dedico a escribir, a
escribir sobre mil cosas. Escribia de todo y de nada y, cada pagi-
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na que llenaba, era leida con avidez por Diego, que la miraba
pacientemente esperando su dosis de literatura como un enfermo
espera su medicina.
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ISLADO

Angeles Herndndez Poveda

Me desperezo y froto mis ojos con insistencia, estoy bastan-
te aturdido, como aletargado, no sé cuanto tiempo duran
mis periodos de atolondramiento o sueno, no encuentro mane-
ra de orientarme en esta penumbra que me asola. Es dificil esta
situacién, me encuentro aqui, solo, prisionero confuso y des-
orientado, muy desorientado. Compruebo que la prision en que
vivo sigue 1gual; nada cambia de dia en dia.

Sospecho cual sera la programaciéon a seguir en cada momen-
to de este interminable encierro. Espero con impaciencia una luz
o algun sonido diferente, algo que rompa esta msufrible monoto-
nia que me asfixia, mas resulta vana mi espera.

Cada nuevo dia convivo con mi soledad que me resulta ya
msufrible. Aprieto los puiios con fuerza y rabia tratando de pro-
ducir sonidos desgarrados que traspasen los imposibles muros de
esta celda de aislamiento. Noto las lagrimas que brotan de mis
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0jos y mi rostro parece arder enrojecido por la furia contenida.
Nada cambia, todo se desarrolla matematicamente ateniéndose a
una mamovible y rutinaria programacion.

Otra jornada tediosa en la que todo se repetird sin variacion,
ajustandose siempre a la misma pauta establecida por los de fuera,
que son los que siempre deciden por mi sin consultarme jamas.
Los chequeos médicos y minuciosos controles se repiten mnvaria-
blemente para asegurarse de la salud del cautivo.

Pasa el tiempo, no logro tener conciencia exacta del mismo.
Aqui las noches y los dias se parecen tanto que apenas puedo
apreciar las diferencias. Suelo tener largos periodos de sueno.
Son estas etapas las que me permiten evadirme de mi asfixiante
realidad.

Cuando estoy despierto, trato de hacer algin movimiento que
me permita estirar las extremidades en la medida que lo permite
el poco espacio de que dispongo. Siento mis manos y pies hincha-
dos por la falta de ejercicio y mi piel estd arrugada y aspera. Estoy
seguro que si alguna vez consigo salir de aqui no podré caminar e
mcluso me faltard el equilibrio. Es demasiado estrecha mi celda y
me tiene limitado al minimo movimiento. Aqui no se pueden rea-
lizar paseos que me estimulen y mantengan en forma aunque, eso
s1, esta prision esta muy acondicionada y debidamente acolchada
para proteger la integridad del inquilino que la habita. No consi-
go entender el por qué de estas medidas de proteccion, cuando a
nadie parece importar mi largo e msufrible encierro.

La insonorizacion de este habiticulo hace que nadie acuda a
mi cuando reclamo la atencion de los que estan fuera, aunque lo
mtento repetidamente hasta quedar exhausto, dando fuertes
puiietazos y golpeando con los pies en las paredes con todas mis
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fuerzas pero es mutil, nadie se Inmuta y yo acabo agotado por el
esfuerzo.

Igualmente a mi me resulta imposible apreciar nitidamente lo
que ocurre al otro lado y aunque en muchos momento contengo
la respiracion, tratando de escuchar algo que me de una pista de
lo que hay al otro lado, no consigo nada.

Sigo con mi tediosa rutina esperando algin suceso diferente
que me permita ver u oir que ocurre en el exterior, que piensan
hacer conmigo, que me estarin preparando para los proximos
dias. Necesito saber hasta cuando estaré aqui, no podré resistir por
mucho tiempo esta situacion que ya dura demasiado.

Hoy todo me parece diferente, noto que mi prision me opri-
me mas que otros dias y algo importante pasa que no puedo
controlar. M1 respiracion esta agotada, estoy tan rendido que
no puedo seguir luchando. Ya ni siquiera golpeo las paredes de
esta celda.

Es imposible apreciar con claridad los movimientos externos
pero presiento algo desconocido que me atemoriza. Siento un
escalofrio recorriendo mi piel y ello me produce una sensacion
dolorosa. Estoy solo, solo con mis temores, con mi cansancio y
debilidad. Ellos quizas sean muchos esperando mi rendicion y su
triunfo, ya no puedo luchar méis. Me abandonan las fuerzas, el
agotamiento no me permite ninguna reaccion.

-¢Qué ocurre ahi? ;Quién esta al otro lado?- grito y grito repe-
tidas veces, pero mi voz parece ahogada, ningtiin sonido sale de



mi garganta. Mi pequeiio mundo se estremece. jEsto es un caos
que me llena de horror! jQue pasa ahi fuera! ;Que alguien me
ayude por favor!

Noto unas fuertes vibraciones ;qué es esto? jMe siento morir!.
Cuando parece amainar, trato de relajarme necesito descansar,
aunque enseguida se repite la misma situacion, siendo cada vez
mas brusca y de mas duracion. ;No puedo mas! necesito ocultar-
me hasta que esto pase, pero... ;como?... sdonde? Aqui no hay
sitio posible para que pueda esconderme hasta que esto pase.
iPor favor necesito ayuda!

El miedo me anula, creo que estoy perdiendo la conciencia.
Algo mtenso y huimedo me hace perder el control y me arras-
tra, me arrastra no sé hacia donde.

No puedo aguantar esta situacién tan critica, que ya dura
demasiado. Me mvade el panico y el corazéon se me acelera, gol-
peandome el pecho con una fuerza que perece querer romperlo.
Noto una enorme presion en la cabeza como si me la aplastaran.
Algo me empuja a lo desconocido. Vuelvo a sentir otra vibracion,
esta vez es mucho mas fuerte que las anteriores. Mi celda se viene
abajo, empujandome hacia un abismo sin fin que me aterroriza...

Cabello mojado por el sudor, respiracion jadeante, rostro
enrojecido por el esfuerzo, aunque hay una hermosa sonrisa en
el semblante de la joven parturienta.

-Senora -dice el médico satisfecho- acaba de parir un hermo-
SO NINo.
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IBRERIA

Angela Izquierdo Zaragoza

A mis dos familias, de la que provengo y la que,

Jjunto a Joan, Maria y Juan, he creado

a humedad se filtraba por las esquinas de cada columna de

libros apilados. Le gustaba su olor y ni siquiera el polvo
acumulado en las estanterias le producia el mas leve estornudo.
De la bolsa de mandarinas que habia dejado en el suelo subia un
aroma intenso y, mientras ojeaba uno de los libros que habia
seleccionado, se deleitaba con ese perfume.

La libreria pertenecia a una antigua amiga de su madre vy,
desde que la recordaba, siempre habia estado ahi. Siempre el
caos apilado hasta casi el infinito en forma de libros de muchos
tamanos distintos y muy distantes temas. Columnas de todos los
ordenes formadas exclusivamente de libros. Pero, sobre todo,
disfrutaba de la soledad del lugar. Aquella libreria habia sido su
hogar durante un tiempo y la encargada, aunque desconocida
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para ella ahora, parecia sospecharlo y apenas levantaba la vista,
reclinada como estaba en el mismo sillon orejero que, muchos
anos atras, ella misma habia ayudado a transportar a la tienda. Su
padre queria deshacerse de €l y se lo ofrecié a la  dueina de "La
Lonja", libros de segunda mano. Como no vivian lejos se presto
a transportarlo ¢l mismo hasta alli y Lucia quiso ayudar. Tenia
entonces quince anos. En justa recompensa y venciendo su timi-
dez dejo que la nombraran ayudante del fichero. Pasaron muchas
tardes hasta que averiguo en qué consistia exactamente su tarea,
puesto que de las dos personas que normalmente estaban alli,
ninguna parecia tener demasiada prisa en incluirla en la plantilla.
La duena apenas aparecia por la libreria y ella preferia seguir
como hasta entonces, husmeando y descubriendo trozos del
mundo desde la libreria de la esquina de su casa. Esa proximidad
era la que le facilitaba poder pasar alli tardes enteras después del
colegio.

Una tarde llego la duena de forma inesperada y se alegro de
verla. Le pregunto si le resultaba dificil su nueva tarea y se enfa-
do al descubrir que nadie habia prestado la mas minima aten-
c16n a la hyja de su amiga Teresa y de Tomas.

Desde esa tarde Lucia entraba con un objetivo claro en "La
lonja": habia aprendido a fichar libros y se afanaba en hacerlo lo
mejor posible.

Por la libreria pasaba gente de todas clases. Algunas personas
eran habituales y Lucia levantaba la vista de vez en cuando para
ver qué libros solian elegir. Al poco tiempo se atrevidé a acercar
un titulo que les habia acabado de llegar a una vecina con la que
nadie hablaba demasiado, pero que solia sonreir a Lucia si se la
encontraba por el barrio.
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-Dona Ana no sabe que nos ha llegado pero parece muy com-
pleto, lo acabo de fichar -Gracias, gtrabajas aqui? -No, en realidad
no trabajo. Bueno, sé fichar libros y como mis padres conocen a
Dona Ana, ella me deja encargarme del fichero.

-Pues con éste has acertado y me lo llevo, es uno de los que esta-
ba buscando.

Pasaron muchos anos y Lucia guardaba en la memoria el éxito
de su primera venta. Lo contenta que se puso Dona Ana y lo
orgullosos que se sintieron sus padres.

La libreria habia cambiado apenas, y mas que cambios eran
mmposiciones logicas las que reconocia. La pequena caja registra-
dora junto al ordenador y el tapizado del sillon orejero en el que
seguia reclinada una mujer del todo desconocida para Lucia, eran
nuevos.

Lucia se dirigi6 a ella para preguntarle por Dona Ana.

-La jefa ya no pasa por aqui, si quieres algo de ella tendras que
llamarle a su casa si es que eres amiga de la famihia. Ahora se
encarga su hija Aurora, pero los jueves libra.

Lucia demoro la salida y se entretuvo todavia un rato mas. Kl
sol ya no estaba ni siquiera detras de las nubes y un cielo gris dio
paso a una fina lluvia. La [luvia empapaba a la gente que camina-
ba deprisa por la calle y en la libreria los libros empezaron a oler
a tierra y hojas mojadas.

Desde donde estaba podia ver los escalones de la Lonja. Se
subi6 el cuello de su jersey y abotond la gabardina. La bolsa de
mandarinas seguia en el suelo y ahora era a flor de azahar a lo
que olia.



A Lucia le encantaba la cocina, y en parte descubrié la magia
que ejercen algunos platos gracias a la libreria. Alli aprendio sus
primeras recetas y de un volumen de cocinas del mundo extrajo
dos de las que no se olvidaba nunca: una turca "Las berenjenas
del Sultin" y otra italiana "Ensalada Florentina". Cuando las pre-
paraba elegia siempre la albahaca mas fresca y el comino de sabor
mas intenso. Sus amigos le alababan estos dos platos cuando gui-
saba para ellos.

La familia de Lucia se mudo de ciudad al cumplir ella diez
y nueve anos. Desde entonces pocas habian sido las ocasiones
en que habia visitado "La Lonja".

Los lugares importantes no se olvidan nunca. Prefieres no
arriesgarte a descubrir los cambios que han sufrido durante tu
ausencia, quiza porque de ellos guardas un recuerdo muy grato.
Lucia no se olvido de la libreria en sus wisitas a la ciudad.
Simplemente no queria encontrarse con una nueva encargada
que hubiera puesto orden en aquel amasyjo de pequenos pasillos
de libros apilados, o que hubiera cambiado el color de las viejas
maderas de las estanterias, que ya en aquella época empezaban a
mostrar la voracidad de la carcoma.

Ahora tenia casi cuarenta anos y su visita no habia sido planea-
da, simplemente habia dejado mas sueltos que nunca sus pasos
por entre las aceras del barrio e indefectiblemente estos le habian
llevado alli. Habia regresado a la ctudad por cuestiones de trabajo,
o mejor dicho por la falta de éste. Se habia instalado en la antigua
casa familiar, ahora vacia, y esa manana habia decidido disfrutar
de hacer su compra en el Mercado Central. Desde primera hora
de la manana sélo se repetia una frase, a modo de un mantra
"despacio, sin prisas”. Asi se habia dado una ducha. Asi habia
desayunado después de haber bajado a por el periodico. Asi
habia planeado su lista de compra y elegido su ropa, sin prisas.
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El dia habia resultado apacible y todavia no sentia ninguna
necesidad de llamar a casa de sus padres ni hacer esa otra llama-
da que temia desde que ayer, al abrir la agenda, descubrio ese
namero que creia haber borrado o, cuanto menos, tachado.

Su tarde en "La lonja" le habia devuelto cierta calma, transpor-
tado a otra época en la que se sentia arropada entre tanto libro.

La lluvia habia dejado un color irisado en la ligera capa de
agua que cubria los adoquines de las calles del barrio. En los char-
cos se reflejaba el perfil de las temibles gargolas del edificio goti-
co de la Lonja.

Hubo un tiempo en el que Lucia no salia de casa sin su cama-
ra réflex. Justo un ano antes de mudarse con su famiha se empe-
N6 en que queria dedicarse a la fotografia y, como Dona Ana
habia comenzado a pagarle un sueldo, sin decirlo mds en casa
aparecio un buen dia con su primera cimara. Era una Olympus
OMI y le acompanaba a todas partes.

Fotografiaba los perfiles de la casas eligiendo contrapicados
para que se viera el cielo en las estrechas calles del barrio del
Mercat. Fotografiaba los patios senoriales de la Calle de Eixarchs
y de Caballeros. Fotografiaba a algin turista que a su vez estaba
fotografiando algo en la ciudad. Fotografiaba los parques, las
ninas y los ninos a la salida de un colegio, los bancos de Viveros
en donde se sentaban parejas susurrantes. En estos casos siempre
sacaba la foto desde atras, recortando siluetas en contraluz. No le
gustaba robar intimidad.

Hubiera deseado tener ahora su cimara y sacar una fotografia

de los restos de lluvia sobre las manchas de gasolina. Gargolas iri-
sadas, pensé en llamar su fotografia.
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Su abuela le apoyo desde el primer momento. Manuela cono-
cia a su nieta mejor casi que sus padres. Y no es que hablaran
mucho, pero se comprendian con los 0jos, negros profundos los
de su abuela, verdes los de la nieta, porque las dos eran muy
mtuitivas.

Cuando lleg6 el momento Manuela le dijo "no desaparecemos
Lucia, existimos por siempre sl uien nos quiere nos sigue con-
tando sus cosas". Y asi, sin darse cuenta Lucia siguié6 conociendo
a su abuela, a la que mventaba cuando necesitaba respuesta a
situaciones que Manuela no habria imaginado.

Con una camara Lucia habia conseguido su primer trabajo.
Seguia estudiando la carrera por las noches pero el tiempo en el
periodico le consumia todas las fuerzas. Los primeros encargos
no eran complicados, pero ella repetia cada toma hasta tener la
certeza de poder haber captado el gesto. "En fotografia trabaja-
mos con la sospecha de haber captado el instante, sélo al revelar
el negativo descubres si estabas o no en lo cierto" les decia a sus
padres a los que cada vez veia menos.

Un trabajo llevo a otro y se vio de pronto viajando con su
camara a cuestas. De los lugares por los que pasaba solia enviar
postales a casa y a la libreria de Dona Ana. No tenia mas impul-
so que el de esas dos direcciones postales. Y era consciente de
que tenia que ampliar su reducido entorno. Asi fue como entro
¢l en su agenda.

Manuela ya se habiaido y Lucia no se lo pudo presentar. Pero
le hablaba de €I, en parte para conjurar su sospecha de que eran
tantas las diferencias entre ellos que ninguno de los dos podria
aguantar el peso de su amistad.
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La luz se estaba yendo del todo y dese6 caminar a casa y repo-
sar las imagenes del dia. Hoy no llamaria.

La entrevista de trabajo habia resultado fria. No parecia que
nada se ajustara al perfil, n1 ella a lo que se pedia, ni ellos a lo que
Lucia buscaba.

Con otro dia por delante volvio a dirigir sus pasos hacia la
libreria. Los viernes hay mucha mas actividad en el barrio. Igual
que cuando era pequena, penso.

Al llegar, la encargada le saludo, pero no fue mucho mas que un
levantar de cejas y una mueca en los labios. Esta vez estaba empa-

quetando unos libros y consultando unos datos por el ordenador.

-Estos se van de viaje -dyo de pronto-. Lucia se le quedo
mirando y comprendié que ahora era su turno.

-2Y se van lejos?

-S1, algo mas que la vez anterior, que fueron a Malta.

-¢A la 1sla de Malta?

-Es una especie de historiadora. Siempre va en barco y los
libros que nos hace buscar por todo el mundo tratan de rutas

maritimas, de navegacién, de batallas de mar entre antiguas
metropolis, jQué se yo!.

-¢Sabes que yo trabajé aqui hace algunos anos?
-No sabia, pero imaginaba que conocias la libreria porque te

movias como si tuvieras el plano en la cabeza. No tropezaste ni
una vez y eso que te tiraste aqui un par de horas.

133



-Me llamo Lucia. Y hace mas de veinte anos que Dona Ana
me encargo ser ayudante del fichero.

-Nunca ha querido deshacerse de él. Miralo, estd en la trastien-
da. Yo soy Berta. Ahora todo esti en el ordenador. No se si que-
dard todavia alguna de las antiguas fichas.

Asi fue como Lucia volvia a incorporarse, sin saberlo, a la vida
que le quedaba a la libreria.

Pas6 el resto de la tarde charlando con Berta y tomando
bunuelos que compraba en la Horchateria del Collado, donde
solia comprarlos anos antes.

En una ocasion llevé a esta horchaterfa a un amigo suyo, que
conocié en su primer viaje a la Capadocia. El era de Singapur. En
mi ciudad ya no quedan mercados como el que tenéis aqui, y
menos todavia cafés como este. Es cuestion de tiempo.

Lucia se sinti6 confundida al oir esas palabras, pero reaccio-
no y contestd que sin ese mercado la ciudad cambiaria tanto su
identidad que nadie cometeria semejante violacion. Y hasta el
momento.

Pregunté mas cosas y conocioé a Aurora, que a tltima hora de
la tarde se presentd con prisas para indicarle a Berta que prepa-
rara un pedido urgente. Quedaron en que le daria recado a su
madre y en verse, tal vez, mas adelante.

Lucia se sentia comoda. Su vuelta, sin sobresaltos, le estaba
devolviendo la calma que tanto anoraba. Sabia que no podia refu-
giarse en la libreria por mucho tiempo, pero confiaba en tener
atados esos cabos que durante su tltimo viaje habian quedado tan
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sueltos que casi la mandan a la deriva. Necesitaba tocar puerto.
Pero sobre todo recuperar sus rincones de la ciudad. Y entre
ellos la libreria era el principal.

Al llegar a casa sintié no poder demorar mas la llamada que
tenia que hacer. Levanto el teléfono y en un segundo vio pasar las
mmagenes de dos anos de encuentros, dos anos de citas, dos anos
de intentar ser otra para poder recibir al otro. Y no pudo marcar
el nimero.

Su casa tenia balcones a la calle. y ésta, aunque estrecha, refle-
jaba la luz de la tarde permitiendo leer sin encender bombillas.
Prefirié escribir.

¢Quién podia querer con tanta urgencia libros de segunda
mano sobre itinerarios de antiguos galeones?.

Esa noche soné y en su sueno navegaba con los libros hasta su
misteriosa duena, que la recibia sin ceremonia poniéndose a tra-
ducir avidamente las paginas de griego clasico de aquellos textos.
Sonoé que nunca nadie habia visto esos poemas antes pero que
ella podia recitar algunos de sus versos. La traductora se enfure-
c16 de repente y Lucia sintié miedo. Miedo de estar en medio
del mar hablando una lengua que jamas aprendio. Desde otro
espacio sintio una melodia.

La musica parecia no provenir de ningun lugar concreto y el
sueno hacia ttempo que habia acabado. Se levanté para buscar la
musica. Fuera hacia sol y un acordeén entristecia las primeras
horas de esa manana.

Otro sonido interrumpio de pronto, devolviendo a Lucia a la
realidad. Descolgo el teléfono deseando que no fuera nadie cono-



cido y en parte acertdé. Dona Ana la invitaba a almorzar. Lucia
agradecio la hospitalidad de la amiga de su madre y quedé en acu-
dir a la direccion que le daba.

Mientras arreglaba la ropa en el armario venian a su mente 1ma-
genes de cuando era pequena y frente a la luna de ese espejo ova-
lado 1maginaba historias.

También cuando hacia fotogratias sentia el impulso de inven-
tar cosas sobre la gente que fotografiaba. En una ocasién saco una
foto de un mendigo sentado sobre un televisor abandonado en la
calle, abrazando a un gato. La historia que le dedico parecia tan
real que en la redaccion creyeron que se trataba de un viejo pro-
fesor de su mstituto al que todo le fall6 en la vida.

En otra ocasion saco una instantinea de una mujer dormida en
un autobus con un paquete de regalo en sus manos. La presunta
mfidelidad de esta posible madre le llevaba a comprar regalos a
sus hijos cada vez que veia a su amante extranjero.

Tenia cajas de fotos sobre las que sin proponérselo podia
escribir un volumen de cuentos.

Miré el reloy y plane6 donde comprar un detalle para Dona
Ana. En el barrio habia muy buenas pastelerias, pero prefirio
entrar en el Mercado Central y comprar una surtida cesta de fru-
tas exoticas. Le fascinaban los colores que pueden llegar a tener,
pero mas le fascinaba como habia cambiado la gente que hacia
alli su compra. Gente de paises distantes y lenguas dulces unas,
rotundas las otras. Gente cargada de ninos que lo miran todo con
los 0jos muy grandes. Nifas y nifios que no podran explicar como
era el pais de sus padres porque ya son medio de aqui. Le gusta-
ba que su ciudad se hubiera convertido en un rincén cosmopoli-
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ta del planeta. :Se haria alguno de estos nifos cliente de la
libreria?

Dona Ana estaba algo mds encorvada pero por lo demds era la
misma enérgica mujer de siempre, ahora con edad para descan-
sar del trabajo hecho. Entre ellas la relacion siempre habia sido
sincera y sin protocolos, asi que aunque habia pasado mucho
tiempo Lucia se sintio6 pronto como en casa. Con su hija no era
lo mismo. Aurora no miraba a los 0jos y parecia no prestar aten-
c16n cuando le hablaban.

La comida transcurrio de forma muy agradable y a la librera le
encant6 el regalo de la hjja de su amiga.

-Lucia, ¢que planeas hacer ahora?

-Si te soy sincera no tengo las cosas muy claras. He tenido un
par de entrevistas pero sin éxito y los teléfonos de contactos que
guardaba parece que han quedado obsoletos. Ha pasado tanto
tiempo!

Ana le escuchaba pero sus 0jos comenzaron a recorrer el ros-
tro de Lucia.

-Tengo que darte una mala noticia, Lucia. No lo sabe nadie, ni
s1 quiera Berta. Pero la libreria ya no es lo que era y en unos

meses clerra.

-Nada es lo que era. ¢Estds segura de que no hay modo de lle-
var el negocio adelante?

Permanecieron calladas un instante. Las dos luchando por
entrever otra salida para "La Lonja".
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Asi paso el rato del café, con mas silencios que palabras y
Lucia se despidio prometiendo volver a visitarla. -Seguro que la
proxima vez que nos vemos las dos tenemos mejores noticias que
contarnos.

De vuelta al centro siguié caminando hasta la calle de
Caballeros y tomando la calle Alta se dirigié6 a la plaza del
Carmen. Andaba mirando al suelo, pensando qué milagro podria
cambiar el destino de la libreria, de Berta, de Dona Ana vy el suyo
propio. La tarde era apacible y una luz intensa lo rodeaba todo.

Ceno fuera y regresé a casa tarde. Tenia un par de mensajes
en el contestador: sus padres y Dona Ana. A dofna Ana se le habia
olvidado decirle que una clienta suya buscaba traductora de inglés
renacentista y que recordaba que Lucia destaco en esa asignatura
durante la carrera. Era una mujer de dinero y estaba dispuesta a
pagar por un trabajo bien hecho y hasta que encontrara otra cosa
podria interesarle.

Lucia se acost6 sin darle demasiadas vueltas a la cabeza. Habia
desarrollado un ritual al que se mantenia fiel cuando se metia en
la cama y que le hacia facil evitar somniferos. Consistia en cerrar
los 0jos para ver las mejores imagenes del dia y, como en cine, con-
gelar el mejor momento de cada una de ellas. Se habia acostumbra-
do a conciliar el suenio al ver agrupadas sus imagenes del dia.

Por la manana llamo6 a Dona Ana y consigui6 el teléfono de
Sara Mifsud, de la que Dona Ana no sabia gran cosa, tan sélo que
les hacia pedidos muy dificiles de conseguir y que viajaba mucho.

A Lucia empezo a iteresarle su posible trabajo. Trato de

ponerse en contacto con ella pero no tuvo éxito en todo el dia. Al
dia siguiente fue la misma Sara quien la llamo.
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-Tengo su nimero grabado porque ntent6 localizarme ayer.
¢Con quién hablo?

-Mi nombre es Lucia Huertos y llamo de parte de Dona Ana,
de la libreria "La Lonja".

-iPor fin! ;Habéis conseguido los titulos que os envié¢ por fax?
-Lo siento yo no trabajo alli. Bueno trabajaba pero hace de
esto muchos anos. Dona Ana me dijo que necesitaba traductora

de Inglés .

-S1, claro. Necesito traductora porque se supone que tengo los
textos para traducir. Esta vez, {Berta no se ha esmerado nada!.

-Espere un momento, gusted pidié que le enviaran una vez
unos libros a Malta?

-Si, (Por qué?

-Berta estaba preparando su nuevo pedido hace un par de
dias. Yo estaba en la libreria.

-iEstupendo! :Los ha enviado ya?
-No sé. Vivo muy cerca, si quiere puedo pasar esta manana.

-Lucia, te lo agradeceria muchisimo. Te volveré a llamar sobre
las doce, ¢de acuerdo?

"De acuerdo". Y sin saberlo Lucia acababa de abrir la puerta al
pequeno milagro que todas necesitaban.



A Berta le costo entender como habia contactado Lucia con la
historiadora. Pero acostumbrada a sus excentricidades depositd
con absoluta confianza los dos volimenes que habia recogido esa
manana mismo en correos. Los otros dos ya se los envié ayer.
Estos son copias y han llegado de Londres.

Cuando Sara le llamo a las doce Lucia habia traducido las dos
primeras paginas de aquel cuaderno de biticora que firmaba un
tal Capitan Saul Smithson.

-Lucia no puedo decirte lo atil que me has sido. Si todo nos
lleva a buen puerto nos conoceremos pronto y hablaremos enton-
ces de tus condiciones de trabajo. Si te interesa por el momento
debes seguir traduciendo. Esfuérzate sobre todo cuando describa
el lugar en el que se hundi6 el galeote que acompanaba al que tri-
pulaba Smithson. Esta es mi direccion electronica. Tengo solo
una semana y estoy a miles de kilometros de distancia. Si lo con-
sigo quedas contratada.

Lucia no sabia nada de aquella mujer. Pero dejo que le conta-
glara su entusiasmo y paso los dos dias siguientes rodeada de dic-
cionarios y conectada a Internet. Sara y ella eran escuetas en sus
mensajes. Lo que importaba era el texto. Pero qué era lo impor-
tante de aquel naufragio?.

Antes del cuarto dia estaba todo traducido y Sara le prometié
remitirle un cheque desde Chipre. Estaba trabajando para un
proyecto bilateral entre los gobiernos de Grecia y Chipre. El pre-
supuesto asignado pagaba un traductor oficial pero con sus tra-
ducciones no habian llegado a nada, por eso se propuso buscar
otra traduccién por su cuenta. Sara sabia que estaba muy cerca de
algo grande. Un galeote cargado de las reservas de oro que salie-
ron de Constantinopla y nunca llegaron a su destino.
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Lucia vivia como en un cuento de hadas. Feliz de haber encon-
trado las alas que le permitian volver a volar por un tiempo.

Cuando llamo6 a Dona Ana a finales de semana se lo conto.

-De nuevo vuelves a estar en plantilla, Lucia. Pero como al
principio no puedo pagarte. Si Sara encuentra lo que busca me
citara en sus trabajos y eso es lo que mas necesito. Aunque empie-
z0 a pensar que mi fantasia me traicionard, solo he traducido
unos capitulos del cuaderno de un capitin de barco y creo que
nos van a llover tesoros, entrevistas, guiones de pelicula sobre el
naufragio y sobre la bisqueda del barco.

-¢Sabes que en la librerifa te llamdbamos Antonita la fantastica?
Casi no has cambiado.

A final de mes Sara Mifsud sali6 en los periddicos. La historia-
dora habia logrado acotar con precision la zona en la que se habia
hundido el Sally Rose, provisto de un magnifico cargamento. El
gobierno de Chipre y la embajada espanola le habian organizado
una recepcion. Sara habia llamado a Lucia para que acudiera y asi
fue como se convirtio en la colaboradora de una excéntrica mujer
que devoraba libros sobre historias de piratas al tempo que ama-
saba una fortuna.

La libreria “La Lonja” sigui6 existiendo hasta hace muy poco y
se podia ver en ella el recorte de prensa en el que aparecen Sara
Mifsud y Lucia recogiendo un premio. Me han dicho unos amigos
que pasan mucho por ahi que ahora han puesto una tienda de
diseno. Ha debido ser idea de Aurora. Berta cogié en traspaso un
puesto en el mercado central y vende productos sudamericanos.
Dona Ana se ha hecho muy mayor, pero sigue disfrutando de la
vida sobre todo cuando la visita Lucia y le cuenta qué nuevo barco
estan mvestigando y qué tesoros esconde el fondo de qué mar.
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E MATINADA

Maria Amparo Julia Burgos

l aco, deixa'm manta!

Ho va dir tan baixet que estava segura que no el despertaria.
Ell va seguir bufant, exactament al mateix ritme que ho havia fet
durant la miga hora anterior. Va esperar durant un temps incal-
culable dins d'aquella foscor, fins sentir sonar les campanes de la
placa. Eren les tres menys quart.

No sabia s1 s'havia adormit o no, pero podia recordar tots els
pensaments que havia tingut des que es va gitar. Ara, després d'es-
coltar les campanes, faltava contar quantes hores anava a dormir
abans que la cridara Paco a les sis per anar a collir lletugues. Es
donaria un quart d'hora per caure al regne de l'inconsient 1 aixi
seran les quatre, les cinc, les sis... sols tres hores.

Revisava mentalment tots els efectes secundaris que tindria no
haver dormit eixa nit. Sabia que quan la cridara Paco seria quan
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més profundament dormiria. Pot ser comencaria a sentir-se can-
sada alla a les nou del mati, quan tornara del camp.

Era capac¢ de reconeixer tot el que el seu cos estava acostumat
a percebre en eixe moment en que arribava a casa cada dia. Les
seues mans, banyades de rosada 1 empastrades de terra ja serien
totalment de fang. Potser durant el cami, en una lluita personal
per recobrar la calor, faria de la seua ma gelada un puny, 1 nota-
ria com el guant d'argila es trencaria a cada un dels nusos dels dits.
Podia sentir la manca de tacte quan buscara la clau de casa. I esta-
va segura que, una vegada dins de la seua llar, aniria directament
cap a la pica, on l'aigua calenta deixaria durant uns minuts unes
desitjades pessigolles a la seua carn. Faria durar molt aquell frega-
ment de mans sota l'aigua perque odiava passar-les per la vella 1
encartonada tovalla. I s1 després de tot no aconseguia eliminar de
la seua pell aquell olor a matinada, fred 1 cansament, tornaria a
repetir-ho tot.

Encara que dema no tindria massa temps. Havia quedat d'anar
a ca la tia Tonica a triar xufes. I abans havia de comprar l'arreglo
de l'arros en fesols 1 naps del diumenge. Al mare! Que no se li
oblide que el diumenge ve a dinar la xiqueta 1 portara aquell amic.
Com li diuen? No aconseguia recordar el nom de xicot. No sera
perque la xiqueta no I'havia anomenat iltimament!

El que no tenia clar era si dinar a la cuina o al menjador. Que
voldria la xiqueta? Dema en ca la tia Tonica It preguntara a
Conxa. Segur que i diu que al menjador 1 amb el tapet de fil.
Pero si1 la xiqueta veu el tapet de fil, pot ser Ii parega que celebrem
que ja ha entrat el nuvi en casa. I ella va deixar ben clar que vena
a dinar amb un amic. La veritat, no aconseguia entendre a la
joventut. Quan el seu Paco va entrar per primera vegada en casa,
sa mare va preparar un dinar de festa, que ni el de Nadal.
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Encara pot recordar el vestit que es va posar aquell dia. Que a
gust va portar aquell vestit! El que més i agradava era el llac que
portava entre els pits. El dia que el seu Paco va entra en casa, ella
es va passar un quart d'hora, cara a l'espill, arreglant-se'l. I quan va
tocar a la porta el seu xiquet, va anar corrent a obrir-li, amb una
garba de nervis que li caigueren a terra, només vore'l tan rigid
com ella dins d'aquell vestit xaqueta. El somriure amb que la va
saludar I va confirmar que aquell era I'home que la trauria de sa
casa. Ara trenta-huit anys després, sentint-lo bufar al seu costat,
no entén com ho pogué tindre tan clar.

Mentre s'acostava al cos del seu home, per tractar de tapar del
tot la seua esquena, Ii vingué la imatge del primer dia que el va
vore. Ell anava a jornal per a son pare. Plantaven creilles. Mai li
havia passat a son pare que li faltara llavor, pero aquell dia lim va
faltar 1 els va deixar els dos sols al camp mentre anava a buscar-
ne. S'assentaren al marge del cap de dalt, amb la fema mig feta,
van sorgir paraules senzilles. Ell no parava de posar la ma dins el
sequiol 1, oberta de bat a bat, deixava correr l'aigua sentint com
cada gota que s'allunyava dels seus dits, s'acostava a ella. Ella a
penes el va mirar, vergonyosa, jugava amb la terra 1 desfeia terro-
sos. I vist ara des de lluny, aixi ha sigut la seua vida. Ell sempre
s'ha deixat portar pel ritme de les aigiies, 1 ella continua desfent
terrosos de la propia vida.

Segur que Paco prefereix menjar a la cuina, com sempre. |
potser li conte a I'amic de la xiqueta alguna de les histories que I
va contar a ella a la vora del sequiolet. Ell sap que eixes histories
encara fan gracia.

Quan Ii ha d'agrair a sa mare que convencera son pare que
aquell jornaler volia la filla 1 no les terres del sogre. Mai ha dei-
xat de tindre present que la vida que ha portat ha sigut gracies a



aquella dona que va saber torejar un marit. Algun dia la seua filla
pot ser que també s'adone que ha de donar gracies per sa mare.
Que I agraira?

Abans que arribara la xiqueta shauria de depilar el bigot.
Hauria de comprar dema cera. Aleshores, dema no aniria pel
carrer del llavador. Bé, es desviaria pel de llevant 1 aixi podria
vore si encara esta la cal.la que I ha florit a la tia Remei a la porta
de casa. Es increible que tan prompte li haja florit. Mai s'havien
vist cal'les a aquelles altures de I'any. Mai. Ara, fer goig si que en
feia! L'altre dia no va resistir la tentacio de tocar-la 1 s'emporta cap
a casa tots els dits engroguits.

De menuda, la seua avia, sempre h regalava pel seu sant un
ram de cal.les. Creixien en la vora de la sequia que passava per la
cara de ponent de la casa on vivia. El segon diumenge de maig
sempre va comencar igual mentre 1'avia visqué. A les huit del mati,
mitja hora abans de la missa primera, tocava a la porta baixet la
sogra de sa mare. Any darrera any, es trobava a aquella dona
menuda amagada darrere el ram quan obria. No recorda si l'avia
reia o estava seriosa. Ella esperava darrere 'amagatall de flors. 1
durant més d'una setmana, es podia sentir al seu rebedor, aquell
perfum salvatge de diumenge de primavera. Ja no creixen cal'les
a les vores de les séquies. La seua filla sempre ho deia quan es
mirava els camps des de la finestra del menjador. Ja ningu i porta
cal-les el segon diumenge de maig pel seu sant. Ja ningu perfuma
sa casa. Pero aixo no ho diu ningu, ni sa filla n1 ella. Aixo no ho
veu ninga per cap finestra.

Podia fer bunyols per al diumenge. L1 hauria de dir a Paco que
pujara a l'andana 1 i baixara el llibrell de sa mare.

Mentre suportava el pes dels ulls, escoltava el soroll de I'anell
de sa mare sobre aquell llibrell mentre pastava les pilotes de
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Nadal. I pensar que de menuda estava convencuda que quan
escoltara de la seua ma aquell soroll, ja seria major! El cor li bate-
gava cada estona més espai, es concentrava en aquell clapit, men-
tre sentia que aquell ritme era el de les mans de sa mare pastant.
Ella sempre ha intentat que el seu cos desprenguera aquella dansa
de sa mare davant el llibrell. Pero no havia heretat aquella dol¢cor
al meneja-se de la seua progenitora. I la imatge de les mans de sa
mare en moviment, al so dels bufits de I'home, es va fer llarga 1 la
va calmar 1 quasi I'adorm. Quasi perd la consciéncia fins que va
tornar al seu cap la cara de sa filla 1 de repent va notar un sobre-
salt 1ja no Ii pesaven els ulls 1 estava totalment desperta. Ara més
nerviosa. Sense saber si era per tornar-se a sentir desperta o per
recordar la discussio que tingué amb la xiqueta I'ilima vegada
que vingué a dinar.

Tornaren a sonar les campanes. Va escoltar el silenci que que-
dava darrere d'elles 1 que per un mstant es va tornar a trencar pel
miol dun gat. Se I'maginava corrent pel carrer, amunt 1 avall.
Seria el mateix que ahir s'enreda amb els seus llencols? Per cert
que els hauria de tornar a rentar, perque feien olor a animal. Els
tornaria a estendre 1 penjarien al sol en els fils del corral.

Olorava la blancor dels llencols amb els ulls tancats mentre
vela el moviment del vent pegat a ells. Aquella mar de roba este-
sa, respirava pausada. La seua remor semblava cada vegada més
forta, conforme es perdia la humitat del teixit. I sobre la pantalla
que formaven un al costat de 'altre, anaren projectant-se instanta-
nies d'aquella nit, d'aquella vida. I va cérrer aigua per un sequiol
ple de cal.les, mentre es sentia un anell esclatar dins d'un Ilibrell
1 un gat escalava per un llencol 1 reia son pare amb una pilota
gegant de nadal a punt d'entrar per la boca 1 les seues mans netes
de fang pentinaven sa filla 1 aquesta mirava per la finestra 1 no
parava de preguntar coses 1 ella no podia contestar-les.
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Tornarem a sonar les campanades 1 ara darrere d'elles la veu
del seu marit. -Mareta, alcat que ja son les sis 1 quart.
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ARICELA IN RED

Rocio Macho Ronco

lueve en Madrid. En otono en Madrid siempre llueve y el

cielo se vuelve denso y pesa. Maricela sale del portal y
hace una mueca de disgusto cuando la primera gota de agua hela-
da cae sobre su nariz. "Llueve a cantaros", dice para si mientras
piensa en cudnto le gusta esa expresion que le hace imaginar a
Dios y sus secuaces tirando cantaros de agua desde las nubes.

Maricela se moja, no tiene paraguas porque no le gustan. Va
vestida de rojo de los pies a la cabeza, que es roja de por si desde
que nacio. La culpa es de su abuelo, que era irlandés. Muchos
argentinos tienen antepasados irlandeses; pero Maricela es de
Colombia, el argentino es su padre. Por eso tiene el pelo rojo
como su abuelo, que hablaba inglés. Ella no, todavia. Algun dia
Maricela estudiard inglés y se marchard a vivir a las verdes prade-
ras del oeste irlandés, donde cultivard patatas y tomates y hara
confitura de limén; y se mojara casi todos los dias porque en
Irlanda llueve mas que en Madrid en otono. En eso piensa
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Maricela mientras camina hacia la estacion del tren de cercanias
que la lleva cada dia al trabajo.

Maricela pinta flores, flores rojas en las unas de las senoras
adineradas del barrio de Salamanca. Es muy buena haciendo
manicuras. Eso dicen las clientas de la peluqueria, que siempre
le preguntan de déonde es. Maricela siempre responde lo mismo,
"venezolana'. Antes no mentia, pero pronto descubrié que las
senoras adineradas saben poco de la vida y no quieren saber
mas. Sélo creen lo que ven por television, y por television ponen
muchas telenovelas venezolanas. En cambio, de Colombia viene
la droga, y la droga es mala. Esto lo aprendié Maricela al poco de
llegar a Espana y desde entonces prefiere que la tomen por actriz
de "culebron" que por traficante de cocaina. Imita bien el acento,
Santander queda muy cerca de la frontera con Venezuela, y
Maricela es santanderiana.

Llueve a cantaros mientras una santanderiana vestida de rojo
de pies a cabeza entra en la peluqueria. Saluda a las companeras,
saluda a las clhientas, sonrie sin parar. Pase lo que pase, Maricela
siempre sonrie sin parar. Las chicas la llaman Miss Colombia por
su forma de caminar cuando atraviesa el salon para recibir a las
clientas en la puerta. Su cuerpo entero se contonea a ritmo de
ballenato cuando recorre cualquier distancia, por corta que sea; y
su melena encrespada y roja se mueve de un lado a otro ocultan-
do y mostrando a cada segundo su prominente trasero colombia-
no. Nadie es tan divina como ella, nadie sonrie como ella, nadie
es capaz de pasar ocho horas trabajando y dar la impresion de no
desear estar en ninguna otra parte. Solo Maricela tiene el arrebol
permanentemente en su rostro saludable de mujer feliz. Es por el
rojo. Maricela tiene treinta y un anos y, aunque sabe que el rojo
le hace parecer mayor, no podria salir a la calle cada manana si
fuese vestida de otro color; de otro color se moriria de pena, y de
pena Maricela no quiere morir, eso seguro.



Cuando llegd a Espana pensé que moriria de hambre, o de
frio. Mira que no acordarse de que al otro lado del Atlantico es
mvierno en Navidad... Nevaba. El dia que Maricela pis6 Madrid,
nevaba; y eso le gusto, le gusté tanto que decidié quedarse. Lo
malo de las decisiones emocionales es que no se prevén las con-
secuencias, y las consecuencias fueron una sola: la vida en Madrid
no es facil, pero Maricela contaba con ello y no se echo atras; sus
contoneos no sirven para caminar de espaldas, sélo de frente, y
de frente se topo con Pedro, con su Pedro.

Pedro nunca fue su principe azul. Pedro solo es un hombre
soltero de cuarenta y cinco anos que juega al black-jack. Un hom-
bre de gran envergadura que desnudo parece un oso. A Maricela
le gusto, le gustod tanto que decidié quedarse con él, tomando de
nuevo una decision emocional sin calibrar las consecuencias, que
fueron una sola: la vida junto a Pedro no es facil, y con esto si que
no contaba Maricela ni su alegre contoneo.

-Tienes unos labios preciosos, llevas colageno, ¢a que si?

-No, senora, es que mi mama es medio india.

-¢De las que llevan plumas?

-No, senora, de las del Amazonas

-¢Ama qué? Ay, chica, qué palabras tan raras decis los sudame-
ricanos, no parece que habléis en cristiano.

-Claro senora, es que el cristiano nos lo metieron ustedes.

Maricela agacha la cabeza y abandona la conversacion, sabe
que ha sido impertinente y por eso calla, pero ya lo ha soltado, no



soporta que la humillen haciendo la pedicura porque la humilla-
c16n parece doble. No es justo.

-¢Sabe que fur Miss Venezuela en el noventa y uno? Luego
estuve en Miss Mundo y quedé tercera dama de honor.

Maricela miente. Cuando quiere ocultar que se siente humilla-
da, miente. Jamas fue Miss Venezuela, mi Miss Colombia.
Participé en Miss Santander a los dieciséis anos pero ni siquiera
quedo finalista. Una terrible espinilla localizada en la punta de su
nariz se lo impidié. Maricela se lo tomé muy a pecho, ya enton-
ces empezaba a darse cuenta de que la vida no es ni facil, ni justa.

-Espejito, espejito ¢quién es la mas linda de esta casita?

14, Maricelita- dice Pedro a la altura de su cuello, y las pala-
bras la recorren entera en un escalofrio. Pedro la agarra por la
cintura y la aprieta contra si, demasiado fuerte para su gusto. La
muerde, se frota, intenta excitarla. Maricela no se excita, se confor-
ma. Pone su mente a trabajar, regala a su alma un billete de avion
para dar la vuelta al mundo, y deja su cuerpo inerte en esa casa con
ese 0so bebedor de whiskey-cola. Le espera un largo viaje.

Ultimamente a Maricela le estd fallando la mirada, su sonrisa
no logra illuminarla, se le escapa la pena por los ojos. El rojo tam-
bién le estia dando la espalda porque su arrebol empieza a ser mas
bien cetrino. Debe de ser el detergente con que lava la ropa, ten-
dra que cambiar de marca.

Antes Pedro le parecia amable, sus "Maricelitas" le hacian sen-
tir bien. Desde el dia de la palta con azicar Maricela ya no sien-
te nada, lo que se dice nada en absoluto. A juzgar por los mora-
dos con forma de palo de escoba en sus muslos, cualquiera diria



que lo 1ogico hubiera sido sentir miedo. Pero no. El miedo no
tiene sentido para ella, nunca lo tuvo. Ademads, hay cosas peo-
res. La indiferencia es peor, la desazon es peor; la nada es lo
que mas duele.

Desde el dia en que Maricela se retorci6 en el suelo de la coci-
na mientras los golpes de la escoba le hacian vomitar palta con
azacar, se juré a si misma que todo seguiria igual, que aquello no
habia ocurrido, que su sonrisa no se torceria, que aguantaria. La
valentia para Maricela consiste en aguantar. Ella es tan sufrida
como su ropa roja, que dura anos sin desgastarse. Ella no tiene
miedo, pero la apatia se ha apoderado de su corazon, que ya no
bombea sangre; sino horchata.

Desde aquel dia hay palta con azacar en el suelo de la cocina
dos veces por semana, a veces tres, a veces ninguna. Nunca se
sabe. Esta semana no ha habido palta y Maricela ha tenido sue-
nos bonitos. Ha visto a su abuelo Ian sentado en su mecedora de
madera oscura fumando en pipa, y se ha despertado con el olor
de su tabaco dentro. Esta semana Maricela ha hecho planes, ha
pensado en aviones, en una nueva vida. Algo esta pasando en el
mterior de Maricela que la tiene inquieta. Pero ain es pronto,
aun llueve en Madrid, ain es otono. No le gustaria perderse la
nieve este invierno, dicen que viene crudo y que nevara.

Maricela espera. Espera una senal que la lleve a tomar una
nueva decision emocional de las que tanto le gustan. Mientras
tanto se mantiene alerta, por si se le escapa la senal. No le gusta-
ria que se le escapase, llena de morados jamds ganard un concur-
so de belleza, y eso no seria justo porque Maricela es muy guapa.
La mas linda de su casita; y esta vez no lo dice Pedro, sino la ima-
gen de si misma que le devuelve el espejo del baiio.



Esta noche Maricela no va de rojo. Lleva un camisén blanco
como la nieve. No se lo ponia desde que era chica, se lo regalo
su mama la del Amazonas, la que no lleva plumas. El camison
tampoco.

Kl cabello le cae sobre los hombros en dos mechones gruesos
sujetos cada uno con una goma del "todo a cien". Las gomas son
malva y no pegan con el rojo.

Esta noche Maricela espera a Pedro en camisén. Los sibados
va al casino y llega tarde. A Maricela no le importa esperar, esta
noche no.

Cuando Pedro entra por la puerta Maricela lo sabe por el olor
a cigarrillo, nada que ver con el olor a tabaco de su abuelo Ian.
Maricela deja de pelar patatas y corre a recibirle como hacia
antes, a escurrirse entre sus brazos de oso, que la manosean con
lascivia.

-Pedro, por tu culpa ya no me gusta la palta.

Pedro no contesta, no puede, tiene un cuchillo clavado en
pleno estomago. S6lo emite un gemido sordo cuando Maricela
saca el cuchillo para clavarselo de nuevo, con mas sana si cabe, en
el corazon.

El camison de Maricela ya no es blanco. Maricela se sienta en
una silla frente a Pedro, que esta en el suelo vomitando whiskey-
cola. Se mira y piensa en lo bien que le sienta el rojo sangre. No
podria vestir de otro color porque se moriria de pena.

Definitivamente, la senal ha llegado. Esta clavada en el cora-
zon de Pedro, y antes servia para pelar patatas. Maricela espera



sentada. Lleva un camisén blanco tenido de rojo sangre. Pedro se
esti muriendo a sus pies, asi la humillacion parece doble.
Maricela cierra los ojos y, por primera vez en mucho tiempo, cae
en un profundo y reparador sueno.

El cambio de presion le ha taponado los oidos, Maricela no
puede oir nada de lo que dicen los tres hombres a su alrededor.
Van de uniforme y tienen caras serias, hablan y gesticulan y ella
les ve nublados. Intenta imaginar lo que dicen. Estin asustados,
nunca antes habian visto un asesinato tan brutal. Maricela se sien-
te satisfecha porque a tres hombres armados de uniforme les
tiemblan las piernas cuando la miran. Y eso que ella sélo es una
falsa Miss Colombia, una sudamericana maltratada, una mujer.

No tiene miedo, no esta triste. Por fin ha tomado un avion de
vuelta a su pais. No volverd a comer palta con aztcar, no volvera
a humillarse ante una senora adinerada; nunca mas serd una hero-
ina de "culebrén'. Solo echara de menos la nieve.

Un nuevo cambio de presion la sobresalta, el avion esta des-
cendiendo muy rapido, cae en picado. Los hombres parecen alar-
mados. Maricela permanece tranquila, ella no se alarma por ton-
terfas. L.e ponen un chaleco amarillo, le hacen respirar por una
mascarilla de oxigeno. Kl avion ha caido al mar.

Maricela flota en el agua boca arriba, todo es azul de repente.
La niebla ha vuelto a sus ojos. En el cielo ve la cara de su abuelo
Ian, le prepara la pipa como €l le enseii6, se la alcanza mientras
el abuelo se mece suavemente, mascullando "God bless you, dar-
ling". El silencio del océano la envuelve, y en su cabeza resuena
esa voz calida, "God bless you, darling'.






IURE SENSE TU

Rocio Macho Ronco

Aquella manana de mayo el sol brillaba furioso, pero nada
era bastante para calentar el frio lecho de su ausencia.
Hacia ya meses, ocho, que no se veian. Las telaranas habian 1do
creciendo poco a poco en su vagina mientras una nube negra de
contaminacién madrilena se cernia sobre su alma, donde sélo ¢l
podia hacer salir el sol. A pesar de todo, la herida habia cicatriza-
do, dejando en su piel una mancha blanca de por vida. La culpa
era suya, por haberse arrancado la costra en lugar de dejar que se
desprendiera por si sola. Ya le habia ocurrido otras veces, de
nina, cuando la 1impaciencia, la ansiedad y el aburrimiento la
empujaban a rascar con las unias la sangre coagulada de sus rodi-
llas, donde antes del recreo habia manado, y ahora permanecia
mmovil por un extrano proceso natural del cuerpo humano que
experimentamos todos salvo el Rey, que es hemotfilico. Eso era lo
que le explicaban de nina, y eso era lo que ella creia: que los reyes
no tenian costras que arrancarse y, por tanto, no sufrian.



Aunque sufrir tampoco es malo del todo, al menos es algo.
Siempre penso que lo importante era sentir algo, lo que sea, con
tal de demostrarse a si misma que estaba viva, como la sangre
saliendo a borbotones de sus rodillas en el recreo; viva, como las
lombrices de tierra retorciéndose cuando las partes en dos, con-
virtiendo la unidad en par; como le habia ocurrido a ella, pero a
la mversa.

Antes de que ¢l se perdiera en la oscuridad de los recuerdos
que no se quieren recordar -la misma oscuridad que ahora la
envolvia también a ella, transformandola en un flash-back en
blanco y negro de telefilm malo de sobremesa- habian sido dos,
primero; uno, mas tarde; para volver a ser dos contra su voluntad
de la mano de una nina traviesa que va cortando lombrices en el
patio del colegio.

La costra se formo después, cuando se deshizo de todo rastro
de dolor. Por eso se la habia arrancado, porque queria dejar de
sentir esa sangre inerte, coagulada, en el lugar donde antes hubo
vida. Se la arrancé para empezar de nuevo, para volver a sentir
algo, lo que fuera: odio, Ira, resentimiento, remordimientos.
Sentia esa costra como agua estancada que solo produce hedor
mfeccioso y que no lleva a ningun lado. Por eso se llaman asi,
aguas estancadas; almas encostradas. Vidas sin vida.

Durante un tiempo le sirvié de armadura. Como s1 hubiese
alquilado un disfraz de payaso de sonrisa sempiterna y reloj des-
comunal, eso si, parado. Igual que el suyo, parado a la hora exac-
ta en que se dio cuenta de que ya no le 1ba a ver mads, jamas, en
la vida; y que se quedaria sola, viva en su propia muerte. Sola.

Sin embargo, un disfraz alquilado no es una propiedad vitali-
cia. Hay que devolverlo a la tienda, y asi lo hizo, quedandose des-



nuda en plena calle mientras paseaba al perro bajo un cielo denso
una mainana de mayo tan calurosa como julio. Y no le importo
desnudarse porque nadie le miraba; ademas, seguro que encontra-
ria algo que ponerse de camino a casa. Quizas esta vez alquilaria
un disfraz de policia, para dar miedo; o de monja, para resignarse;
o de rey, para no sufrir mas.

"¢Qué es lo que habéis perseguido toda vuestra vida?", pregun-
to Paco aquella sobremesa tranquila y risuena tras una paella de
encargo. Se hizo el silencio porque nadie esperaba tener que pen-
sar esas cosas estando de vacaciones, al menos ese dia no. Ese dia
todo debian ser chistes, sonrisas y porros que iban y venian de un
lado y de otro, a tiempo de alargar la tltima sonrisa, el ultimo
chiste. Habian venido unos amigos de la capital y el ambiente era
festivo, el propio cuando se retnen semidesconocidos jovenzue-
los una tarde de julio, fresca como mayo, ante una paella de
mariscos de encargo. "¢Qué habéis perseguido toda la vida?".
Nadie contestaba, se lIimitaban a mirarse unos a otros con los
hombros encogidos por la duda, "joder, qué dificil!"; mientras
ella solo podia pensar en la paz interior que le proporcionaba la
vision de la mar calma, la suavidad aterciopelada de la arena fres-
quita rozando sus pies la noche anterior bajo un cielo de caballi-
tos de mar gigantes, patos asesinos, cerditos con orejotas y una
luna de EI Show de Truman que sélo illuminaba una cachito del
agua. jQué bonito debia de ser estar bajo aquel foco de luz blan-
ca en un barco de vela en mitad de la negrura del mar! La boca
le supo a arena, salitre y ron mientras recordaba la vispera. Su pri-
mera fiesta en la playa. Qué bonita es la playa! El mundo seria
tan sencillo si tan solo se tratase de disfrutar de las sensaciones...
El no estaba ya. Habia estado otras muchas veces alli con ella,
también en verano, también con los mismos semidesconocidos
jovenzuelos guapos de piel tostada que hablaban en otra lengua.
En la lengua playera que ella s6lo escuchaba en vacaciones y que
por eso amaba.



Eran guapos, si, y su piel brillaba como el oro, como solo les
brilla a quienes pasan el verano ociosos bajo el sol. Su textura se
adivinaba seda templada, salada y dulce a la vez, irresistible.
Algunos de ellos le gustaban hacia ttempo, desde los tiempos en
que creia que su honesta fidelidad podia con todo. Ahora sabia
que no era asi, y se arrepintié de no haber tocado nunca la tibie-
za de sus cuerpos, el algodon de sus labios; porque aunque ahora
era el momento de hacerlo, ya no le apetecia. Habia logrado
suprimir toda necesidad fisica relacionada con la fusion de dos
cuerpos. Tenia miedo. Y le tenia a ¢l metido hasta las entranas.
Aunque hiciese diez meses que no se veian, que no se rozaban,
que sus alientos dejaron de susurrarse. Y ni siquiera se esforzaba
por sacarsele, porque le hacia compania cuando se sentia desam-
parada ante la inmensidad de la vida.

Aquellas vacaciones €l no estaba alli para aplacar su panico a
las olas, y habia tenido que superarlo sola, con el aplomo de las
que saben que ya no dependen de nadie, que estin solas ante el
peligro. Como ella, ante el peligro de una piel tostada y tersa; ante
el peligro de volver a depender de esa textura irresistible que sélo
se toca compartiendo la intimidad. Ella no queria compartir su
mtimidad porque era solamente media intimidad la que le queda-
ba tras su marcha. Era s6lo media lombriz, y si se compartia sabia
que podia acabar siendo un cuarto, y asi hasta el infinito. No esta-
ba dispuesta; sin embargo, el alcohol y el hachis, y ella misma, la
hacian débil frente a aquella lengua playera que amenazaba con
penetrar hasta sus huesos y quedarsele dentro para siempre.

La vida son cuatro dias, tres para sufrir y uno para disfrutar.
Por eso dormia poco, para alargar ese dia hasta que el cielo pasa-
ba de azul marino a anl; de anil a turquesa y de turquesa a cielo,
siempre un par de tonos por debajo del color del agua, para que
distingamos donde acaba el mar y empieza el cielo. Ese horizon-
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te en el que albergamos nuestros suenos, al que miramos cuando
nada parece tener sentido, anhelando que uno de esos suenos
venga nadando por el mar hasta la orilla, convertido en realidad.

Lo que ella habia perseguido toda la vida vivia en el horizon-
te; pero nunca hacia la travesia completa, solia perderse en uno
de los miles de destellos de luz que emite el agua cuando refleja
el sol. Sus suenos salian del mar en forma de brillo cegador que
se llevaba el levante sin haberlos podido siquiera rozar con un
dedo. No queria moverse de la orilla aquel verano intenso en el
que su piel endurecida corria el peligro de reblandecerse con la
saliva de alguien que supiera descifrarle los secretos de la mar,
susurrarle en otra lengua lo que el horizonte decia de ella.

La ciudad era ahora una amenaza de nuevas heridas. Un
encuentro en el metro, un paseo furtivo hasta su casa, una llama-
da a deshora, y el peso de diez meses eternos sobre sus hombros.

Seguia sentada en la orilla, con medio cuerpo mojado a
medias y el pelo pegajoso como las algas, preguntandose cual
seria el siguiente paso a dar; cudl el siguiente miedo a superar en
solitario. Mientras, lo que habia perseguido toda la vida le gritaba
desde el horizonte, desde los destellos, el sol y el aire. "Ven!,
Jamas llegaremos hasta t1 s1 sigues mirando desde la orilla!", escu-
chaba sus voces lejanas como un susurro traido por la brisa. De
pronto sus suenos comenzaron a gritar tan fuerte que no podia
oir nada mas, ni el rugir de las olas, ni los nifnos jugando. No
podia oir ni sus propios pensamientos, "ven! ven! ven!", retum-
bando en su alma, rebotando en su corazén, saliendo por sus
0jos. Se puso en pie de un salto, entro en el agua y comenzo a
nadar sola, sin miedo a las olas, con decision, veloz, hacia la boya
y mas alld, sin detenerse, sin mirar atras; hasta que se perdi6 entre
los destellos de luz, pasando de ser una hormiguita nadadora a
ser sOlo agua brillante.
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"¢Qué hace?", preguntaron unos labios de jovenzuelo guapo
desde la orilla. "Perseguir I'horitzo", respondié la playa en un
susurro de caracola.

162



SABEL Y LAS PIEDRAS

Mado Martinez Munoz

| hielo habia roto pero todavia flotaban los fragiles pedazos

formando un dibujo que se rendia tembloroso ante la
generosidad de los rayos del sol. Asi habia amanecido aquella
manana el agua de la Balsa del Cano. Los pilluelos mas madruga-
dores contentaban su ocio poniendo a prueba su tino arrojando
piedras a los perros que, todavia tiritando, apenas se molestaban
por esquivar el mimpacto. La indeferencia de los canes revelaba
que las pretensiones de los ninos no arribaban a la crueldad, sino
a la broma descarada de probar cudl de ellos era capaz de acertar
en el rabo. El mozo de mas edad hizo senal a los otros de que se
contuvieran cuando observo que una de las vecinas del pueblo
pasaba por alli camino al Lavadero del Caino por evitar que la
mujer resultara apedreada, aunque fuera de soslayo. De lo que no
se habian dado cuenta era que aquella mujer les llevaba observan-
do desde que doblara la esquina del Pinto. Era Isabel, la mujer de
Pepe el Abogao, llamado asi porque habia sido uno de los pocos
afortunados que gracias a los recursos econémicos de su famihia
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habia podido estudiar, mas por prestigio que por vocacion.
Tampoco habia cursado el tal Pepe estudios para ser abogado,
sino maestro. Recién acabados los cursos universitarios dio en
hacerse llamar don Pepe, o dieron los demas en llamarle asi, no
se sabe bien, pero con el ttempo y dado que nunca ejerci6 la
docencia, todos acabaron por prescindir del don en alguien lo
suficientemente bruto y lo msuficientemente digno como para
que alguien le diera ese trato sin encontrarlo ridiculo.

Los habitantes de aquella pequena villa, para quienes todos los
estudios venian a acabar en leyes, lo recibieron a su vuelta de la
universidad como si fuera un docto abogado, de tal manera que
muchos eran los que acudian a pedirle consejo y otros tantos pro-
curaban jugar al ajedrez con él como s1 aquellas partidas les 1gua-
lase en capacidad mtelectual al picapleitos del que posiblemente,
creian que se les podia pegar algo. El suegro de Pepe el Abogao
fue el primero en quedarse sumamente sorprendido de que su
hija hubiese conquistado el corazon de semejante buen partido y
tanto talento. Unicamente el mismo Pepe conocia a ciencia cier-
ta que el motivo por el que no se habia licenciado en derecho era
porque su talento no alcanzaba a tanto y mucho menos a médico.
Sus capacidades no 1ban mas alla que las de sus compariieros de
generacion o incluso menos. De hecho su misma esposa habria
podido ser una excelente abogada si las circunstancias se lo hubie-
ran permitido. Pero la vida de las mujeres estaba destinada a otros
menesteres mas discretos.

El hijjo de la Cholera atiné en el lanzamiento. El chucho se
sobresalté brevemente y volvid a sus rastreos. Los gemelos de
Josefa se afanaban por buscar los proyectiles entre la tierra de
unas calles que tardarian muchos anos en conocer el pavimento.
Isabel los observaba con atencion, caminando como 1ba con el
capazo de la ropa en el costado derecho. Los dejo atras conser-
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vando en su retina todavia el vuelo de las piedras. Nadie hubiera
podido 1maginar que bajo la mantilla, sus mejllas se habian
ruborizado hasta un extremo escandaloso. Meti6 su mano en el
bolsillo del delantal y desahogo rapidamente el ardor de sus
deseos. Sus dedos encontraron con acierto el objeto de su fugaz
expedicion al entrar en contacto con las tres piedrecitas que alli
se hallaban. Sus manos las apretaron con fuerza y cuanto mas las
apretaba, mds alivio sentia. Siempre llevaba tres piedras en el
bolsillo. Nunca eran las mismas, de modo que cada dia las iba
renovando mientras que el resto se acumulaba en un recipiente
cilindrico de cristal que Isabel consideraba un tesoro. Su marido
se habia hartado de preguntarle cien veces a qué se debia aquella
extrana aficion que su mujer habia adquirido desde hacia pocos
meses: coleccionar una piedra cada dia y meterla en "ese bote
bueno para nada', en palabras del racional Pepe. "¢Y en qué te
molestan a tt mis piedras? T eres el amo y senor de mi casa pero
en el cuarto de la costura mando yo y si yo tengo un bote de pie-
dras junto a la ventana mientras zurzo tus calcetines bien esta por-
que a mi me placen mas que tener unas flores que me recuerden
que la vida se marchita cada dia", le respondia su mujer.

En algun recondito lugar secreto de sus pensamientos, ambos
se preguntaban qué sucederia cuando el curioso tarro de cristal
no pudiese acoger mas piedras, algo que estaba a punto de suce-
der. En el peor de los casos, Pepe temia que su mujer adquiriese
mas tarros y acabase por llenar la casa de piedras, lo cual seria
poco deseable amén de hacerle afirmar firmemente que su mujer
habia perdido la cordura. En el peor de los casos Isabel, temia el
momento en que no cupiese ni una sola piedra mas. Jamas se des-
haria de ellas pero recoger las venideras suponia encontrar un
espacio en su vida. L.o malo es que en su hogar, desbordar el sin-
gular florero con una sola piedra significaria una invasién que des-
bordaria su matrimonio. Pero Isabel también sentia que su alma
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era demasiado grande para contenerse en aquel recipiente y no
seguir creciendo una vez lleno.

Kl lavadero se encontraba casi desierto. Apenas cinco mujeres
se habian atrevido a hundir sus manos en el agua helada aquella
fria manana de diciembre. Precisamente hoy habia un mayor
namero de hembras de las habituales barriendo la calle, menean-
do la escoba con fuerza para combatir el mismo frio que las habia
hecho preferir adecentar el trozo de su puerta antes que congelar-
se los dedos en la Balsa del Cano. Alli era donde las mujeres
podian criticar y conversar alegremente, cosa de la que se guarda-
ban en la parroquia, el inico lugar a parte del lavadero donde las
mujeres se encontraban. Precisamente Isabel no acudia a misa
mucho, pero si acudia a su pieza del lavadero religiosamente
todos los dias. Tampoco la tia Carretas y su sobrina Dolores per-
donaban ni fiestas ni dias de guardar su cita con la colada, hasta
tal extremo que la tia Carretas volvié al lavadero a la manana
siguliente de enterrar a su marido, enlutada hasta las trancas y con
los ojos hinchados de llorar, pero "hay que seguir adelante". Hacia
muchos anos que era viuda y ella sabia, como buena veterana,
que las penas cicatrizaban mejor fregando en la pieza. Y es que la
tia Carretas, que habia tenido una vida muy dificil, habria desea-
do en mds de una ocasion, cuando la tristeza le oprimia el pecho,
salir corriendo a altas horas de la madrugada, capazo en ristre,
hacia la Balsa del Cano para ponerse a lavar cualquier cosa.
También su sobrina Dolores le habia confesado a su tia que cuan-
do tenia algin problema, le parecia que fregando la ropa en su
pieza empezaba a ver las cosas de otro modo hasta disiparse por
completo la preocupacién. Pero ultimamente la viuda, con
muchas experiencias de dolor a sus espaldas, notaba que Dolores
tenia un halo de mquietud en el cuerpo que no se disipaba en las
aguas del Cano que antano tanto la purificaran.
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Isabel salud6 a sus companeras y se dirigié hacia su pieza de
lavado, la pieza del extremo de la 1zquierda. Cada una tenia la
suya, a causa de una mnombrable costumbre que las hacia here-
dar en muchos casos, las piezas que habian sido antes de sus
madres, de sus abuelas... Y en el mismo hueco que iniciaron sus
antepasadas en la piedra, seguian ellas horadando mientras sus
manos se afanaban en restregar y frotar con vigor. A la 1izquierda
de Isabel se encontraba precisamente una de las piezas mas pres-
tigiosas del lavadero, la de Maria la Santonera, porque tenia el
hueco mas hondo y ancho de todas las piezas y eran varias las
generaciones de Santoneras que habian precedido a Maria dejan-
do la historia de sus manos para ella. La Santonera no habia veni-
do a lavar hoy. "Mejor", pensaria Isabel, a quien definitivamente
no le gustaba tener a nadie a su lado mientras frotaba. Y es que
su espiritu era tan grande como para necesitar sentirse a sus
anchas. Isabel era una persona de las de cara a cara, por lo que
girar su orgulloso cuello para mirar a alguien le suponia un autén-
tico fastidio. Tal vez fue por eso que Dolores, cuya pieza se
encontraba de cara a la suya en la hilera del frente, separada por
el agua de la Balsa, gozaba siempre de todas las atenciones de
Isabel. Era asi, cada una tenia su pareja o su grupo. La Tia
Carretas cuchicheaba con su comadre Asuncion, las Gildas con
las hermanas Carrion...

Alguien solto un jascarrillo y todas rieron. Durante aquel breve
mstante, desde que Isabel se mstalé en su pieza hasta que todas
rieron la broma, en el que no transcurrieron mas que unos segun-
dos, nadie pudo apreciar que Isabel habia buscado rapida y dis-
cretamente su particular amuleto de todas las mananas en el
hueco de su pieza. Fiel al encuentro, una pequena piedra inerte
la habia estado esperando impertérrita. Su mano la habia cogido
con la mana de un ladréon para guardarla con sumo secreto en el
bolsillo. Not6é como al caer junto a las demas producia un choque
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cuyo sonido disparé su ensonacion. Dolores, que hasta entonces
se habia mostrado indiferente, complice hasta el final de los segun-
dos en los que Isabel necesitaba que todas las demds desviasen su
atencioén en cualquier cosa que no fuera ella, cesé de jalear la
broma en cuanto se dio cuenta de que Isabel habia ya rescatado
de su pieza la piedra que todos los dias se hallaba en su hueco. De
repente y a pesar del frio, Dolores se quit6 la mantilla de los hom-
bros imitando a la lozana Isabel, que nunca tenia frio. En ese ins-
tante, le vino a la mente el dia que su amiga le habia demostrado,
quitando sarmientos una manana en la que hasta la tierra estaba
congelada, esta inmunidad ante el invierno cuando Isabel, com-
padecida por los dedos magullados y entumecidos de la sobrina
de la Carretas, le habia cogido sus manos entre las suyas envol-
viéndolas de un calor abrasador que le templo hasta la espalda.
No sabia si su conmociéon se debia al inexplicable fenémeno de
aquellas manos o a la terrible sensacion de abandono que sintio
cuando aquellas manos magicas se desprendieron de las suyas,
sembrandole el deseo de volver a enfundarse en ellas. Ahora,
doloridos sus delgados dedos hasta el martirio a causa de la mas
frias de las temperaturas que jamas se habian concentrado en
aquellas aguas, sentia lo mismo.

Pero el juego habia empezado. La pequena de las Carretas
comenzo a restregarse las manos en la falda intentando hallar
consuelo mientras a cada movimiento el bajo 1iba subiendo peli-
grosamente. Sus manos iban rozando con fuerza los muslos,
‘alentandose, mientras este provocador movimiento que Dolores
dominaba a la perfeccion era observado con suma discrecion por
Isabel, que albergaba la conviccion de que al subir arrastraran tras
ellas el tramo de la falda que descubriria una rodilla, tal vez, o
algo mas interesante. Pero las manos volvian a bajar como que-
riendo tomar fuerza en el remonte de aquella cuesta, y con aquel
descenso comenzaba Isabel a inspirar mas profundamente, como
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s1 su propia fuerza fuera capaz de insuflarles a aquellas diabolicas
manos la llama necesaria para arrastrar aquellos trapos plisados.
Aquel minuto acabé con un deseo salvaje: la misma Isabel habria
deseado saltar al otro extremo de una zancada y arremangarle
salvajemente la falda a Dolores a la altura de la cintura y poder
disfrutar asi del especticulo de unos muslos blancos como la
porcelana, ansiosos de ser apretados hasta colorearse.

Dolores, que sinti6 que sus manos se encontraban ya listas
para volverse a enfrentar con coraje al agua, volvié a coger el
jabon. Jovenzuela hermosa de intuicion sin limites, la mirada pro-
funda y almendrada de la sobrina de la Carretas rastreaba la reac-
c16n de su companera del frente. La joven poseia este don, entre
otras gracias misteriosas del mas alld, aunque procuraba no hacer
gala de sus virtudes preocupada por las advertencias del parroco,
que rechazaba todo tipo de expresiones paganas, desde quitar el
mal de ojo hasta ver a la Virgen. Dolores siempre se habia pre-
guntado por qué un hombre que fomentaba la fe en los milagros,
rechazaba cualquier expresion cotidiana de la existencia de los
mismos. Habria seguido reflexionando sobre aquella contradic-
c16n aquella manana, de no ser por Isabel, que habia empezado
a desabrocharse los botones de la blusa tras pasarse la mano por
la frente revelando un calor que tinicamente se hallaba en su inte-
rior, dejando al descubierto la linea que unia unos magnanimos
pechos oprimidos por los encajes negros que intentaban contener
a duras penas un movimiento tumultuoso: como dos montanas,
aquellos pechos semejaban dos monticulos sacudidos por el
terremoto que los brazos de Isabel ocasionaban al fregar la ropa
con vigor. Por mnsolito que pareciese, Dolores sabia que las pri-
meras gotas de sudor empezarian a brotar en breve y esta vez si
serian reales, por lo que la impaciente muchacha comenzé a reco-
gerse la grena salvaje que le caia sobre el 0jo 1zquierdo con mayor
frecuencia, senal inequivoca de su ansiedad ante el gesto que
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sabia que vendria a continuacion, y no se equivocaba. El suspiro
originado por el esfuerzo que acababa de exhalar su desafiante
compaiiera de lavado mientras arqueaba su espalda hacia atras asi
lo confirmaba. Con su mano izquierda en jarra sobre el rimon
Isabel intentaria paliar el dolor de espalda cerrando sus ojos al
tiempo que los suspiros se convertian en sonoros jadeos,
"Mmmmm". Aquella queja tierna se colé despiadadamente por
los oidos de Dolores hasta clavarse en su estbmago como una
estaca y las retiradas de su indémita grena se transformaron ya en
un maravilloso masaje que se atusaba el negro cabello hacia
detras, presionandose con los dedos el cuero cabelludo. Sin espe-
rar tregua, la poderosa mujer de Pepe comenzoé a deslizar aque-
llos soberanos dedos enjabonados por su pecho mientras los ojos
verdes sonreian a Dolores. "Desde luego hija mia, no se puede
negar que eres nieta de la Asperaza. ;Siempre tenia calores! Mire
usted los chorros de sudor que le estin cayendo a esta moza" le
decia la comadre a la tia Carretas. "Y también le ha sacado el
caracter’, asentia la otra. Ambas comadres estarfan acordandose
ahora con cierta nostalgia de la Asperaza, que a todas luces habia
sido la mujer con mas caracter de toda la historia de la villa.
Todavia podian verla, atravesando la via principal del brazo de su
comadre Carmen. Contra todo pronéstico, nadie se extranéd
jamas de que Carmen viviese con aquel matrimonio compuesto
por Vicente y la Asperaza en el que los pantalones los llevaba
Carmen. Tampoco nunca nadie observo fuera de lo comin que
la comadre de la Asperaza mandase hasta el extremo de ser la
que compartia lecho con la Asperaza todas las noches, mientras
Vicente dormia en un cuarto anexo al establo. @Y por qué 1ba a
ser raro en aquellos tiempos oscuros en los que mds de una mujer
en la villa le decia a su marido que no queria tener mas hyjos y
que se fuera a dormir a otro cuarto? Isabel mantenia en el recuer-
do la imagen de su abuela, aquellos cabellos blancos y aquellos
pellejos suaves que le colgaban por todas partes. Se acordaba de
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cuando era pequena y ella y sus hermanos le metian las manos en
el seno caido e infinitamente suave mientras la Asperaza, que de
aspera no tenia nada, se dejaba acariciar con infinita paciencia y
bondad por sus nietos. También la comadre Carmen, que habia
sido como una abuela mds para Isabel, solia acariciar la mano de
la Asperaza con asiduidad. La imagen de la comadre Carmen
posando su mano sobre su abuela mientras se sentaban al fresco
en verano asaltaria la memoria de Isabel en mas de una ocasion.
Junto a ellas, el abuelo acudia a sentarse también a su vuelta de la
partida de cartas dando conversacion a las mujeres antes de 1rse a
dormir. Cuantas veces el abuelo se habia vanagloriado de tener a
dos mujeres en casa, "Es como tener dos esposas atendiéndome,
con la ventaja que cuando hay disputas, nunca es conmigo, siem-
pre es entre ellas, que es lo que deberias hacer ta, Manuel, bus-
carte otra, para que tu mujer no esté tan pendiente de t1 y no te
corra a escobazos cuando llegues con unas cuantos tragos de
mas', le decia el abuelo a su pareja de mus.

El desaftio miciado por los dedos de Isabel, que lubricados de
jabon dibujaban extranos brillos en su pecho, fue aceptado por
Dolores, que arrodillada frente a su pieza curvaria su espalda
hasta formar el mas perfecto de los arcos una vez apoyadas sus
manos sobre la pieza. Verdaderamente, el hueco formado en su
espalda podria haber servido de montura, crines los cabellos que
se desprendian de nuevo sobre su cara, grupa gloriosa sobre la
que palmear la marcha. Mientras la joven yegua humana iniciaba
una lenta cadencia de frotado, hacia delante y hacia detras, hacia
delante y hacia detris, la nieta de la Asperaza evocé en su mente
una escena en la que habia sido la amazona que habia fustigado
hasta la saciedad una grupa espoleada por los flujos de un deseo
que no dejaba de restregarse sobre aquel pedazo de carne blanca
y redonda cuyos poros se erizaban con cada roce... Después, las
convulsiones de aquella yegua que coceaba de grupas aprendie-
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ron a someterse bajo la fusta de unos brazos que la golpeaban y
apretaban sucesivamente embriagados de delirio. Solo cuando el
espiritu gigantesco de Isabel habia hallado solaz derramandose
sobre ella, disminuiria la crueldad y se compadeceria gustosa ante
aquella concha de perla ardiente y himeda de mar abierta al pala-
dar como una ofrenda: el regalo que Isabel estaba en todo su
derecho a devorar sin contemplaciones.

El recuerdo de aquella escena se vio mterrumpido stubitamen-
te por ese genio de la lampara maravillosa que yacia dentro del
cuerpo de Isabel, ese espiritu, esa alma de dimensiones extraor-
dinarias que comenzaba a expandirse en su interior haciendo pre-
sion amenazando con explotar de un momento a otro. "jAy,
madre mia del sefior, me acabo de acordar que tengo que hacer
un recado urgente!”, exclamo la que hasta hacia unos stantes se
encontraba cabalgando. Recogié toda la colada atropelladamente
y se marcho sin apenas entretenerse en la despedida y sin permi-
tirse mirar de soslayo a Dolores, quien presumiblemente Isabel
supondria decepcionada ante su huida. De vuelta hacia su casa,
los pasos de Isabel levantaron un rastro de polvo similar al de una
arreta tirada por caballos endiablados. Afortunadamente en
aquella villa nadie cerraba las puertas de su casa, porque de haber
sido asi, Isabel no habria atinado a sostener la llave del portén
para evitar que se cayera rremediablemente aporreandole los
pies. Una vez dentro de su casa, la joven solto la ropa sobre el
suelo encontrando cierto alivio. Su primera urgencia fue meterse
la mano en el bolsillo del delantal para sacar el pequeno haz de
piedras y concentrarse en la nueva. Aquella experiencia siempre
le parecia tan excitante como comerse un dulce cuyo sabor era
distinto del anterior y siempre exquisito. Emocionada como una
nina ante su regalo de reyes, entré con sus tesoros al cuarto de
costura para depositar las tres piedras que la habian acompanado
en el trayecto junto al tarro del que provenian. Conservo la ulti-
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ma sobre su palma abierta mientras observaba detenidamente la
belleza de las formas y el fantastico estampado que las pequenas
motitas blancas formaban junto a las lineas que la atravesaban
como rios surcando una estepa negra. "¢De donde las sacard, con
tantas formas y variedades?", se pregunto.

Colmada su curiosidad, Isabel se fue al dormitorio para echar-
se, porque su alma, siempre tan larga, ansiaba dilatarse y descan-
sar por fin de la tensiéon que la amordazaba como un haz de
esparto tres veces enlazado. El primer nudo de este cautiverio se
solté al desabrocharse los botones de la blusa que habian perma-
necido cerrados tras los primeros tres que encontraron la libertad
en el lavadero. También los nudos de su cintura fueron puestos
en libertad por su duena al aflojarse la falda. Su alma encontré los
primeros indicios de calma al sentir sobre su piel el tacto de aque-
lla piedra que por su forma plana, invitaba al masaje. Los dedos
de Isabel la condujeron por su cara, por su pelo, por su cuello...
Le mostré todos los lugares que debia conocer y le orden6 que
hoy debia hacerle cosquillas en los alrededores de su sexo. Aquel
objeto frio y negro conmociono hasta el escalofrio a su duena, ter-
minando de enardecer un volcan cuya lava habia comenzado a
hervir en el lavadero, con Dolores moviendo sinuosamente su
figura de diosa de la fertihidad hacia atras, hacia delante, hacia
atrds, hacia delante, hacia atras... Los dedos de Isabel condujeron
la piedra hacia el lado 1zquierdo de su cintura, justo en la fronte-
ra que marcaba el micio de su muslo. Y mientras el pequeno teso-
ro de su amor dejaba caer su ligera opresion sobre la piel, la
mano de Isabel volvia de nuevo hacia el camino tantas veces reco-
rrido por Dolores. Alli el haz de esparto quebré las cadenas de
un lazo sin escrupulos permitiendo que sus tallos se expandiesen
a lo ancho por toda la cama.

Cuando desperté no sabia cuanto tiempo se habia quedado
durmiendo. Se apresur6 a incorporarse y a adecentarse. Al salir
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de su cuarto, encontro todavia a la entrada del pasillo la ropa tira-
da. Adn tenia que tenderla. Decidio poner a salvo su piedra junto
a las demas antes de encargarse de aquella tarea pero Isabel no
estaba preparada para enfrentarse ante un hecho que habia trata-
do de esquivar durante las tltimas semanas: ya no cabia n1 una
piedra mds. Desahuciada en su deseo de atesorar su tltima adqui-
sicion, se dio cuenta de que aquel jarron de cristal no le permitia
engrandecer ni un dapice mas los tesoros que hasta ahora habia
acumulado. Con la piedra en la mano, se dejo caer sobre el sofd en
el que todas las tardes zurcia en compania de sus piedras. Miro
alrededor de las paredes hasta que finalmente, dio a parar con su
mirada en el techo, aquel techo que se cerraba sobre ella y que tam-
poco la dejaba crecer. Sintié como si su alma se chocara contra ¢l
golpeandose como un globo que se ve atrapado en su ascension.

Aquella noche Pepe volvio a casa cansado y hambriento, dese-
ando unicamente encontrar a su llegada la imagen de su mujer
trayéndole las pantunflas: "Isabel’, decia siempre al cruzar la puer-
ta. La oscuridad le hizo tropezar con algo que a punto estuvo de
hacerle caer de bruces. Tras soltar un improperio y encender la
luz se dio cuenta de que era un monton de ropa humeda. Volvio
a llamar a su mujer con mas fuerza, pero la ausencia de respues-
ta le hizo temer que algo le hubiera pasado. Recorrié todos los
rincones de la casa sin suerte y al llegar al cuarto de la costura,
observé extranado que el curioso jarrén de piedras de su mujer
no se hallaba tampoco. Esa misma noche se enteraria de que un
nino habia visto a su mujer arrojando las piedras al rio Vinalero.
Pese a la busqueda, ningtn vecino dio mas senales de su mujer.
La crispacion de los vecinos llegd a su punto mas algido cuando
la tia Carretas, desesperada, anuncié que tampoco ella encontra-
ba a su sobrina por ninguna parte. Las miles de hipétesis que se
lanzaron dejaron para la posteridad la leyenda de que ambas
habian sido secuestradas por el sacamantecas debido a la juven-

174



tud y ternura de las mujeres, parecida a la de los ninos. Por aque-
llos entonces existia la creencia de que la grasa humana, cuanto
mas tierna, era la mejor para hacer funcionar los molinos, las rue-
das de los carros, e incluso curar las enfermedades mas peligro-
sas. Los sacamantecas poblaban la geografia espanola de la
Espana profunda dejando a su paso regueros de destripados. "Si
ya lo diyjo Bernabé cuando vino de la ciudad, que nada mas
ponerse en marcha los ferrocarriles esos de Alicante desaparecie-
ron un monton de ninos, que se lo conté el administrador de don
Fabiin, que tiene un tio alli. Maldita sea la hora que Isabel II se
acordo de estas tierras s6lo para venir a mnaugurar esos hierros de
Satanas ", decia la comadre de la tia Carretas. A partir de aquel
dia el panico invadio a los habitantes de la villa, todos cargaron las
escopetas y mantuvieron a sus hijos a buen recaudo advirtiéndo-
les del hombre del saco que sacaba las mantecas.

Y aunque Pepe nunca terminé de creerse aquella explicacion,
jamas pudo dar con una respuesta logica que calmase las 1das y
venidas de su mente racional cuando miles de dudas le asaltaban
por las noches. Tras varios dias de basqueda y al no hallar la
Guardia Civil los cuerpos de las victimas, se procedi6 a oficiar un
entierro sin lagrimas en el que todos los asistentes sintieron el
corazén encogido en un puno. Tal era el estupor que el destino
de las muchachas, agravado por la imaginacion de cuantos trata-
ban de imaginar como habria podido suceder aquello, producia
en los habitantes de una villa en la que nunca se hubieran 1magi-
nado que algo asi pudiera suceder. A todas luces, encontrar expli-
cacion a tan msondable desaparicion sélo hubiera sido posible si
alguien hubiera podido leer en las huellas que los dedos de
Dolores e Isabel escribieron sobre los hoyos del lavadero de la
Balsa del Cano.






UEGOS INICIATICOS

Pura Martorell Ortells

Era divertido, y muy estimulante, ser piedra de escandalo
entre mis companeros. Yo era consciente de la envidia
que suscitaba, en especial entre ellas, mi nuevo estilo de vida y mi1
imdumentaria.

Habia resultado facil convencer a mi madre para que me per-
mitiera cambiar de forma tan radical mi aspecto. Seguro que
debi6 sentirse obligada a transigir en algiin que otro de mis capri-
chos de adolescente con tal de regular la balanza del desequilibrio
que se supone se debe de superar en ese trance. {Son tan fragiles
las adolescentes! Supongo que debi6 mentalizarse pensando que
s1 atinaba a darme una de cal y otra de arena, conseguiriamos
superar las dificultades y mantener nuestra complicidad sin dema-
stados problemas.

Aleccionada por mis nuevos amigos, le hice creer que tan solo
me encontraba en la fase de obsesionarme por mi aspecto fisico.
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Me hicieron notar que si ella hubiera sido consciente del alcance
de mis proyectos de cambio, se hubiera alarmado en exceso y
hubiera sido mads estricta en sus concesiones. Por ello puse un
empeno exagerado en deshacerme de la indumentaria, demasia-
do convencional, que ella me habia 1impuesto hasta entonces.
Alegué en mi defensa que era en exceso infantil y anodina para
mi edad. Coartaba el estilo incipiente que, acertado o errado, me
llevaria, con el tiempo, a definir mi personalidad.

No sin poder disimular un gesto de disgusto cotizaba los estra-
falarios complementos que daban un toque de alegria al austero
color negro que habia adoptado como favorito para mis ropas.
Aqui un roto, alla un descosido, una transparencia mas arriba...
eran detalles que ella intentaba ignorar con tal de mantener la paz
y no salir a altercado diario.

También me deshice de mi preciosa melena, con su espléndi-
do brillo natural que desplegaba todos los tonos, desde el dorado
al cobrizo. Sin advertir a nadie de mis propositos, cambié mi
peluquera habitual por otra desconocida que no pusiera trabas
cuando le diera las mstrucciones pertinentes para el corte que
pretendia: Mechones irregulares que oscilaran entre los dos y los
ocho centimetros de longitud, sin seguir ningun tipo de simetria,
de forma que pareciera como si en lugar de haber recurrido a una
buena estilista, en un arrebato de locura, yo misma hubiera cogi-
do las tijeras y la hubiera emprendido con mis cabellos. Pedi,
también, que me tiiera, negros como ala de cuervo, los escasos
pelos que aun se enraizaban en mi bien moldeado crineo.
Cuando me vi reflejada en el espejo, apenas pude reconocerme,
y aunque me entraron ganas de llorar por el deplorable aspecto
que me conferia aquella masacre, me senti satisfecha imaginando
el desconcierto que crearia entre propios y extranos.
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Cuando entré como una tromba en el saloncito de casa, el pri-
mero que se percato del estropicio ocasionado fue mi padrastro
que, instintivamente, dirigié su mirada hacia mi madre esperando
poder calmar la actitud irritada y reprobatoria con que ella me
recibiria. No se atrevié a hacer comentario alguno cuando atiné a
vislumbrar el intenso brillo en los ojos de su esposa que delataba
lo proximos que estaban a desbordarse en un torrente de lagrimas
ante cualquier palabra que iniciara una explicacion.

Mi madre se dio un respiro antes de enfrentarse conmigo. Se
dirigié a la cocina con la excusa de vigilar la sartén que humeaba
en el fuego. Cuando volvi6 a entrar en la sala de estar ya parecia
capaz de controlar el arrebato de ira y las lagrimas que pugnaban
por escaparse. Se atrevid a comentar con voz aun entrecortada
por el esfuerzo que hacia por contenerse:

-¢No crees que te has pasado?

-Vamos, mama. Solo es la primera impresion. Tal vez, en prin-
cipio, sea demasiado impactante un cambio tan radical. Veras,
seguro que cuando te acostumbres acaba resultindote simpatico
mi nuevo aspecto.

-Lo dudo mucho. Me gustaria que comenzaras a controlarte
un poco. Tu misma lo has dicho, los cambios radicales resultan
dificiles de asumir, tanto para el que los impone como para el que
los observa. A partir de ahora, si no te programas con mas sensa-
tez tus etapas evolutivas, tendré que intervenir para frenar tu avan-
ce. No me obligues a imponerte normas demasiado estrictas;
ambas lo pasariamos mal.

Dejamos en suspenso la discusion en ese punto, pero yo cono-
cia lo suficiente a m1 madre como para entender que deberia



hacer una pausa en mis tejemanejes s1 no queria destapar la caja
de los truenos. Cierto que la cuestion de la estética habia conse-
guido su proposito de distraer la atenciéon de mi progenitora, pero
s1 seguia abusando de esta provocacién, acabaria cortando mis
alas y, hasta el momento, me habia ido muy bien en mis trapiche-
os bajo mano.

Mi madre apenas habia caido en la cuenta de como estaba
dejando de lado a mis amigos de infancia, centrindome cada vez
mas en las nuevas amistades que, por supuesto, le eran descono-
cidas. Habia obrado con astucia y procuraba atraer siempre a mi
propia casa a los companeros de siempre para completar los tra-
bajos hechos en equipo. De ese modo, aprovechaba la jornada
laboral para que mi madre no cayera en la cuenta de que habia
‘ambiado de habitos y de amigos. Mis jornadas festivas quedaban
camufladas con imprecisiones que apenas me delataban puesto
que mi madre confundia mis contactos habituales asociandolos
con los recreativos. De haber conocido a los componentes del
grupo con los que me reunia los sabados, seguro que habria pues-
to el grito en el cielo y me hubiera dejado sin recreo. Lo primero
que hubiera alegado en su contra -aun sin conocerlos siquiera
superficialmente- hubiera sido su edad. Cuatro o cinco anos de
diferencia entre un adolescente y un joven suponen mayor distan-
cia que veinte entre adultos. Seguro que hubiera sido ese su razo-
namiento.

Yo me sentia orgullosa de saberme integrada en aquel grupo
de jovenes que me trataban como a su igual a pesar de las dife-
rencias y el aire de nifata inexperta que aun desplegaba. No era
casual que ocurriera asi. Contaba con la ventaja de haberle caido
bien al lider del grupo. Fue una suerte que la rapida respuesta
ocurrente con que acerté a dar el primer dia que lo conoci, cap-
tara su atencion. A partir de entonces, él provocé una serie de
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encuentros con tal de tantear mis habilidades de manera que
acab6 adoptindome como su mascota. Fue Coto quien me ntro-
dujo en el grupo, adoctrinandome en sus reglas que bien podian
resumirse en una unica imposicion: Jamas te sometas a las nor-
mas; s¢ ti misma sin ningun tipo de cortapisas.

Me gust6 el lema, era icitante y atrevido. Me divertia dejan-
dome llevar por el instinto sin estar cuestionandome en todo
momento la oportunidad y el efecto que causaban en los demas
cada uno de mis actos. Habia dejado de ser la ninita condescen-
diente y educada que siempre habia seguido las reglas del juego.

También eran estimulantes el tipo de actividades que desple-
gaba el grupo y aunque, en cierto modo, tuve que reconocer que
tampoco ellos podian sustraerse a la necesidad de mantener la
pose que habian tomado para afirmarse, indudablemente habian
alcanzado grandes cotas de libertad con su actitud.

Mi tnica preocupacion consistia en ser discreta y cubrir las
apariencias con tal de no alertar en exceso a mi madre que siem-
pre me habia hecho un seguimiento exhaustivo, en especial en lo
referente al rendimiento académico; asi pues procuré mantener
el nivel de mi1 expediente y el ligero descenso que ofrecieron mis
notas fue justificable con la recurrida excusa de los conflictos de
la adolescencia. Lo mimportante era que, de momento, conseguia
encubrir mis andanzas para que las prohibiciones no fueran exce-
sivas. Por nada del mundo me hubiera resignado a prescindir del
grupo con el que estaba descubriendo el mundo.

Lo realmente dificil era sortear los horarios impuestos que no
tardaron en convertirse en un pesado lastre y una fuente de men-
tiras y complicidades con viejas amigas, que no tenian perspectivas
de futuro. Pronto tendria que recurrir a otras excusas mas creibles
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con tal de ganar ttempo. De momento, el verano vino en mi auxi-
lio y me ayudé a camuflar muchas de mis escapadas. Como fuera
que el curso habia culminado con un discreto notable de nota
media y dada la irregularidad de horarios que todos los miembros
de la familia disfrutibamos en vacaciones, hacia la normativa
menos estricta. Apenas importaba que las veladas se prolongaran
mas de la cuenta cuando los padres sabian que podian encontrar-
nos reunidos en las dunas en cualquier momento. También era
cierto que jamas se arriesgaban a mvadir nuestro territorio
temiendo ponernos en evidencia ante nuestros amigos, delatando
asi la poca confianza que tenian en nuestra sensatez. Se limitaban
a observarnos, atentamente, a nuestro regreso a casa con tal de
detectar alguna anormalidad que los pusiera sobre aviso sobre
nuestra falta de responsabilidad.

En septiembre la abundancia de festejos locales también me
permitié cierto margen, y fue el propio ayuntamiento quien pro-
picié que me iniciara en el conocimiento de la musica Heavy que
era el distintivo artistico al que se afiliaba mi grupo.

Fue a lo largo de un concierto rokero, incluido en el programa
de fiestas, cuando me inicié en otra practica que, hasta entonces,
habia conseguido eludir. En cierto modo era una experiencia que
me asustaba, dado lo mucho que nos habian prevenido, tanto en
la escuela como dentro de la familia, de los peligros de la adiccion
a las drogas que suele comenzar como una simple curiosidad y
acaba enganchiandote con grave riesgo para la salud fisica y men-
tal. N1 siquiera me habia estrenado fumando mi primer e mofen-
sivo pitillo. Sabia que, con apenas quince anos recién cumplidos
y el excelente olfato de mi madre, no conseguiria sortear la pro-
hibicion de catar los cigarrillos y salir impune de mi pecado. Asi
pues, y pese a la insistencia de mis nuevos amigos, no habia tran-
sigido y me habia negado a probar el placer de tragar el humo.
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Tenia que elegir entre la astuta cautela que practicaba, y que me
estaba proporcionando un aceptable grado de libertad, o estro-
pearlo todo con una indiscrecion que me pusiera al descubierto.

Aun recuerdo lo emocionante que resultd participar, en el
estadio de fatbol del pueblo, repleto de jovenes, de la euforia
generalizada que las estridencias de los rokeros locales nos impo-
nian. Muchos de aquellos artistas eran conocidos nuestros y admi-
rabamos su afan por conseguir el éxito. Hora tras hora, grupo tras
grupo, nos bombardeaban con su musica experimental.

Al principio intentaba captar las observaciones que me hacia
mi ya inseparable amigo Coto, con tal de convertirme en toda una
experta para discernir las distintas variantes aun dentro del mismo
estilo de musica. Acabé aturdida con tanto ruido y tanto matiz al
que atender. Por fin decidi que no era el momento de entrar en
detalles; entonces solo cabia disfrutar del ambiente del vivo y en
directo y, ya mds tranquila en mi casa, frente a mi equipo de musi-
ca y con la posibilidad de avanzar y retroceder a mi antojo, me
dedicaria a escuchar en plan didactico. Asi se lo hice notar a Coto
que, de inmediato, me dio la razéon diciendo: Es cierto, soy un
desconsiderado. Busquemos un rincon menos ruidoso y relajé-
monos un poco'.

Salimos del polideportivo y, saltando la valla, nos refugiamos
en la solitaria piscina municipal. Tendidos sobre el césped con-
templamos el hermoso cielo tachonado de estrellas. Cerré los
ojos con tal de percibir mejor con el resto de los sentidos, el
encanto del momento.

Senti el cauteloso roce de la mano de Coto mmtroduciendo

entre mis dedos el rregular cilindro de un cigarrillo artesanal-
mente llado a mano. "Prueba, veras que sensacion mas espléndi-
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da te niegas a percibir'. Supuse que no me haria dano dar una
calada y opté por complacerlo. Tranquilamente, alli tendidos,
con las manos entrelazadas, comparti con ¢l mi primer canuto.
Lo cierto es que pronto comencé a sentirme mal. De hecho me
habia tomado unos cubatas y los efectos de la yerba se mezclaron
con el alcohol enmascarando la alucinacion ideal que debia de
producirme tan magico producto. El firmamento entero comen-
70 a rodar vertiginosamente haciendo que perdiera la nocion de
equilibrio. No sabia bien donde estaba y el vértigo comenzaba a
pasarme factura imponiéndome unas imperiosas ganas de vomi-
tar. Solo que era incapaz de levantarme del suelo. Coto se dio
cuenta de mis dificultades y, abrazindome, me ayudo6 a incorpo-
rarme. No le dio tiempo a sortear el pestilente chorro que se esca-
po de mi boca y que aterrizdé en sus ropas. Sin enfadarse, me
arrastré hacia la ducha con la intencién evidente de darnos un
buen repaso a ambos. Apenas habia abierto el grifo detect6 la
presencia del guarda que vigilaba las instalaciones. N1 siquiera
recuerdo como consegui escalar, de nuevo, la valla para salir de
alli. Lo cierto fue que, cuando quise darme cuenta, ya medio des-
pejada por el agua y la carrera, tuve animos para montar, como
paquete, en su moto y dejarme llevar a donde quiera que fuera.

No recorrimos un gran trecho. Apenas los diez kilometros que
nos separaban de la costa dur6 nuestra excursion. De nuevo, ten-
didos boca arriba en la desierta playa, nos dimos un respiro. A
pesar del aire tibio que se respiraba, mis ropas mojadas hicieron
que me estremeciera. Coto me arrebujo entre sus brazos para
darme calor, senti los fuertes latidos de su corazéon muy cerca del
mio y como sus musculos se ponian tensos. Su sexo serpenteaba
endureciéndose y yo me pegaba mas a ¢l sintiendo que todo mi
cuerpo ofrecia una respuesta ante el nuevo estimulo que me
mmpulsaba. Levanté la cabeza mtentando buscar la expresion de
su rostro y apenas pude vislumbrar sus labios muy cerca de los
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mios. Me ergui buscando acortar distancias y cuando ya casi lo
habia logrado, él me rechazé separandome bruscamente del abra-
zo: “Aun no es el momento, pequena. No hay que mezclar sen-
saciones. Por hoy ya has cumplido con tu programa inicidtico.
Dejemos para otra ocasion esta nueva experiencia que merece
una atenciéon especial y una consciencia absoluta” -dyo. Y
Levantindose de un salto, me dio la mano para que yo hiciera lo
propio. Lanzo un prolongado aullido a la luna ausente e hizo que
corriéramos hacia las oscuras aguas que nos envolvieron tibia-
mente a pesar de la aprensiéon que senti al sumergirme en ellas.
Nos dimos un buen chapuzon que consigui6 arrastrar la arena
pegada a nuestras ropas y diluyo el olor agrio del vomito que aun
nos impregnaba. Dimos dos carreras por el desierto paseo con tal
de no subir chorreando a la moto con la que, ademas, hicimos un
recorrido de regreso mas largo de lo necesario para conseguir que
nuestras ropas acabaran de secarse antes de entrar en casa.

Temblaba cuando Coto me dejo en la esquina de mi calle. Era
tardisimo y estaba segura que mi madre me estaria esperando.
Fue peor aun: Inquieta por mi escandaloso retraso, no pudo evi-
tar esperar asomada a la barandilla de la terraza con tal de detec-
tar cualquier indicio alarmante. Asi pues fue testigo de mi llegada
montada en aquel ruidoso aparato y acompainada por un desco-
nocido. Me recibié con todas las luces del salon encendidas de
modo que no pude ocultar mi deplorable aspecto. Supongo que
el temor y el desconcierto que reflejaba mi mirada, asi también
como el ser consciente que su propia ira podria provocar un alter-
cado en exceso escandaloso para lo avanzado de la noche -mads
bien de madrugada- que era, se limité a mirarme de arriba a bajo
y decir: "Prepdrate para lo que tendrds que explicarme manana”.

La estimulante fiesta me costdé mas de dos meses de reclusion
total. De nada vali6 mi humilde peticion de disculpas, ni las soco-



rridas medias verdades que se me ocurrieron con tal de justificar
lo que, por evidente, era mjustificable. Mi madre se mantuvo
implacable y me sometio a una estrecha vigilancia.

Fue a principios de diciembre cuando, ya mas calmados los
animos y cumplida mi penitencia, se levanté un poco la veda y
pude escamotear el estrecho control de mi sensibilizada madre. Ya
casl me ignoraban en el grupo, pero comprobé, complacida, que
para Coto seguia siendo algo asi como su mascota mas querida.

-Hola, pequeiia, aun tenemos algunas cosas pendientes que
descubrir juntos. No es dificil imagiar lo que ha ocurrido. Ven
aqui y recuperemos el tiempo perdido.

-Aun tengo que 1r con tiento. M1 madre no deja de vigilarme.

-Ese es otro asunto que tendrds que abordar con seriedad de
adulta. No puedes ir escondiéndote de todo. También ha llegado
el momento de rebelarte y no dejarte avasallar.

-Solo tengo... diecisiete anos.

-No es necesario que también me mientas a mi. En realidad la
edad no es importante; lo imprescindible es la conviccion de que-
rer lo que estas haciendo.

Con la estimulante sensacion de libertad que me infundieron
sus palabras, decidi, en aquel instante, que ya no me someteria
mas a las absurdas normas que me imponian en casa. jQué
podian hacerme? :Atarme a la pata de la cama?

Decidida a acabar con el limite impuesto a mis horarios, me
puse a ello de inmediato; por ello, sin preocuparme de lo avanza-
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do de la velada, le propuse a Coto escapar del grupo. Con una
sonrisa maliciosa aceptd mi propuesta, pero, como siempre, Sin
dejarme tomar la iniciativa impuso su voluntad y me arrastro a su
terreno.

-Retomemos las clases en donde las dejamos. jRecuerdas qué
viene ahora?

- Claro que si. Me muero de ganas por seguir con ello.
. A D
-cListas segural

No esperd mi respuesta, me tendio el casco y me abrigué bien
par subir a su moto. Como si apenas hubieran pasado unas horas
desde nuestro ultimo encuentro, regresamos a la playa. Es cierto
que algunos factores habian variado. En esta ocasién la luna bri-
llaba espléndida ocultando las estrellas ¢ imponiendo un reflejo
de plata a las tranquilas aguas de la fria noche de invierno. Lo pri-
mero que se me ocurrio pensar fue que las bajas temperaturas
nos impedirian disfrutar del contacto directo y pleno de nuestros
cuerpos que tendriamos que explorarlos a través de las gruesas y
asperas ropas de mvierno. Coto parecié adivinar mis pensamien-
tos y observo disgustado nuestro romdantico, pero imcoémodo,
entorno. Corrio hacia las dunas y, oteando desde ellas, se dirigio
hacia una casita que pudo vislumbrar desde alli. Forceje6 en la
cerradura hasta que consigui6 abrirla. Olia a humedad, pero aun
asi hacia menos frio que fuera.

-Busquemos unas mantas y salgamos fuera -le propuse a Coto.

-Nada de eso. Mejor nos acomodamos aqui dentro. Verds
como conseguimos calentar el ambiente.
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Cogi6 una silla y la golpe6 hasta convertirla en astillas; las
metié en la chimenea y encendio el fuego. Entro en el primer
dormitorio que quedaba a mano y saco un colchéon que acerco al
hogar. Por ultimo registr6 en los armarios hasta que encontro
sabanas limpias que me tendié para que yo preparara la cama.

Estaba asustada. Aunque el lugar quedaba aislado y estaba soli-
tario y oscuro, pensé que era posible que alguien -en especial la
policia que patrullaba por la zona- pudiera descubrirnos. Coto no
parecia preocupado y se desenvolvia con toda naturalidad bus-
cando acomodarnos bien en aquel hogar extrano. Cuando todo
estuvo listo, comenzé a prestarme atencion y dejando el lugar en
penumbra mici6 el estriptease, propio y ajeno, que realizé con
manos expertas.

Habia tenido tiempo suficiente para sonar en aquel instante
bajo todos los aspectos posibles, imponiéndole cada vez detalles
distintos y muy imaginativos. Aun asi, no se parecio en absoluto a
lo que habia sonado para un momento como aquel. De no ser
por la descarga de adrenalina que me 1mponia el temor de estar
mvadiendo la propiedad ajena, creo que la experiencia no me
hubiera resultado tan estimulante como la habia imaginado.
Aunque Coto parecia seguir con cautela todos los pasos del ritual,
lo cierto es que se precipitd en exceso, sin preocuparse demasia-
do por alertar mis sentidos, aun no experimentados, con tal de
conseguir que la experiencia me resultara todo lo gratificante que
se suponia debia de ser. Pensé que se comportaba con poca deli-
cadeza al penetrarme bruscamente, produciéndome un dolor que
enmascaré por completo el placer de un acto que no se prolon-
g0 lo suficiente como para compensar tan desagradable impre-
sion. Lo justifiqué creyendo que era el precio que debia pagar por
estrenarme en las artes del sexo. Seguro que en la proxima oca-
sion podria disfrutar mejor la experiencia.
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Cuando se qued6 dormido apenas hubo concluido el acto, cai
en la cuenta de que no le habia exigido que tomara precauciones.
No debia preocuparme, seguro que ¢l, mas experimentado en
estas lides, si que las habia tomado y yo no me habia percatado
de ello. El recelo, el temor y el sordo dolor que sentia, me impi-
dieron descansar a su lado. Por otra parte, no queria llegar dema-
stado tarde a casa. Por mucho que me hubiera propuesto no
dejarme avasallar por las normas, preferia no forzar demasiado
las circunstancias. Desperté a Coto que, disgustado, accedio a lle-
varme a casa.

Fue la noche del veintidés de diciembre cuando mi amigo
decidié avanzar un poco mas en mi adiestramiento y asi me lo
plante6 a penas nos reunimos.

-Hoy vamos a hacer una visita. Tengo un viejo amigo al que
quiero que conozcas. Le llevaremos mi regalo de Navidad.

Como ya era costumbre, nos montamos en su moto y me abra-
cé a su cintura. A la salida del pueblo paramos en la gasolinera.
Ademas de llenar el depodsito comprobé, extranada, como Coto
cogia una botella vacia de vino del cubo de basura y pidio que se
la llenaran. Cuando salié de pagar su cuenta llevaba bajo el brazo
un paquete con dos botellas que me entregd para que yo las trans-
portara. Volvimos a ponernos en marcha aunque no llegamos
muy lejos. Nos desviamos por un camino vecinal bajo el puente
que cruzaba el rio y aparcé junto a un terraplén que bordeamos
hasta llegar al primer arco que formaba la estructura del puente.
Apenas si llegaba un tenue reflejo de la iluminaciéon de la carrete-
ra superior, asi que Coto encendié una linterna que llevaba y
voceo:

-Pulgas, ¢donde estas? Anda, sal que te traemos un regalo de
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Nadie contestaba, pero Coto seguia insistiendo hasta que, al
fin, una figura encorvada y cubierta de harapos se hizo visible,
protegiéndose los 0jos, en el cono de luz que lo deslumbraba.

-Venga, hombre, si que te has hecho de rogar. Quiero presen-
tarte a mi amiga. Si te portas bien creo que también ella se anima-
rd a visitarte de vez en cuando.

-No me hagas dano -crei oir que decia el viejo que parecia muy
asustado.

-¢Coémo que dano? Siempre traigo algo bueno para ti, pero
sabes que tienes que ganartelo. Verds que vino tan bueno te he
traido para que calientes el cuerpo. Pero tienes que demostrar
que sabes apreciar su calidad. Anda, ven, prueba y dime cual te
gusta mas.

Le tendi6 el paquete y el viejo, receloso, desenrosco el tapon
acercandolo, con precaucion a sus labios para probar el conteni-
do. De inmediato se animo vy, afanoso, dio un largo trago.

-Bueno, ceh? Prueba de la otra botella, asi me dirds cual pre-
fieres que te traiga la proxima vez.

El hombre hizo lo que mi acompanante le pedia. Coto se puso
a su lado vy, sujetiandole el brazo y la cabeza, lo obligd a beber un
largo trago. Apenas aflojo la presion el pordiosero dejé caer la
botella y vomité parte del liquido que habia ingerido. De inme-
diato pude oler a gasolina y pensé, horrorizada, en la botella que
vl llenar en la gasolinera

-Vaya, parece que este no te gusta. Eres ti un gran sibarita.

Aunque es cierto que este es de peor calidad, seguro que calien-
ta mejor. Ahora mismo podemos comprobarlo.
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Coto sac6d una cerilla, la prendio y la tiré a los pies del viejo
que no fue lo suficientemente rapido como para evitar que los
bajos de sus andrajos prendieran fuego. Corrié adentrandose en
la oscuridad del puente y le vi dando zarpazos intentando apagar
con una vieja manta las llamas que pugnaban por extenderse.

Coto lo sigui6 mientras yo me quedaba paralizada en donde
estaba sin poder reaccionar. Cuando quise darme cuenta iba de
nuevo montada en la moto sin atreverme a estrechar el abrazo
que me mantenia sujeta a aquel extrannio individuo.

Cuando nos detuvimos frente a la tasca en la que solia reunirse
el grupo, di la espalda a Coto con la intencion de alejarme de €L

-¢A donde crees que vas?

-Regreso a casa. No me encuentro bien.

Aun no hemos completado la velada.
-No creo que vuelvas a verme. Esto no me ha gustado nada.

-Te asustas de bien poco. Solo me he limitado a dar una lec-
c16n a ese miserable. Tal vez asi reaccione, aprenda a protegerse
y hacer algo con su vida. Deberia darme las gracias por la leccion,
asi, en otra ocasion, estara prevenido cuando lo visite algiin des-
aprensivo. Ya llevo mas de un mes mtentando hacer entrar en
razon a ese zopenco.

-No cuentes COHITligO para estos menesteres.

-N1 se te ocurra dejarme plantado delante de todo el mundo.
Soy yo quien decide cuando todo ha acabado.



Aunque sonreia amablemente al dirigirse hacia mi, algo en su
mirada me decia que no conseguiria deshacerme de ¢l en aquel
momento. Asustada le segui y entramos en el bar. Como una
automata tomé, sin rechistar, lo que me pusieron delante y aguan-
té silenciosa mi oportunidad de escapar. Coto, aunque parecia
haberme dejado de lado, no me perdia de vista. Reia y tonteaba
con todas las chicas del grupo con la evidente intencion de darme
celos, pero yo solo estaba pendiente de encontrar la oportunidad
de salir de alli. El le susurro algo al oido a una chica antes de diri-
girse al aseo. Cuando ella se acercé a mi entendi que le habia
pedido que me vigilara, pero yo ful mas rapida que ella y, daindo-
le un empuyon, salia de estampida del local.

Estibamos reunidos en casa de la abuela celebrando la Noche
Buena. Todos parecian divertirse. Solo yo me mantenia algo ais-
lada, junto al fuego, sin poder olvidar los incidentes vividos los
ultimos dias. Lo que mds me avergonzaba era haber admitido,
por un momento, la posibilidad de que aquel pordiosero se
merecia lo que Coto le habia hecho y que, a la larga acabaria reac-
cionando con los atropellos a que era sometido y acabaria salien-
do de la miseria.

Mi prima predilecta, que siempre me apoyaba e intentaba imi-
tarme en todo, se acercdé a mi y me pregunto:

“T'e veo preocupada. ¢Es que te han vuelto a castigar? Los
mayores son un auténtico conazo.

Yo solo atiné a responderle.

-Ojala me hubieran castigado por todo lo que he hecho.
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OR REBOSAMIENTO

Maria José Moreno Vdzquez

uarta... "You think I'd leave your side, baby. You know me
C better than that'.

Los digitos cuarteados del panel de la guantera anunciaban,
con una luz tenue anaranjada, que eran las 23:46 horas del 24 de
Noviembre del 2005, y que mas alla de la carroceria el aire tenia
4 grados centigrados de temperatura. Lo miraba una y otra vez
como una autéomata mientras conducia, y lo mds curioso era que
cada vez que lo hacia era como si su cerebro estuviera recibiendo
aquella informaciéon por primera vez. Dicen que la memoria de
los peces es de tres segundos, pero quiza es que el humano que
la contabiliz6, ademas de tener mucho tiempo libre, no recorda-
ba lo que estaba haciendo en el segundo que hacia cuatro. Su
cabeza estaba lejos, y viajaba a mucha mas velocidad que el coche
que la acercaba a casa. Una vez mads, el dia habia sido lo suficien-
temente largo como para poder acumular todo el cansancio del
universo, y lo suficientemente corto como para no haber tenido
tiempo de iniciar el resto de su vida.
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...Freno, embrague, tercera... "You think I'd leave you down
when you are down on your knees. I wouldn't do that'.

Siempre le habia encantado aquella recta del trayecto desde el
hospital hasta casa: era el Gnico tramo de toda la red vial que
habia recorrido durante su vida en el que habia podido cumplir
aquella maxima que tanto le repetia su pestilente profesor de
practicas de la autoescuela: "Antes de parar el vehiculo en un
semaforo de la via piblica, hay que reducir todas las marchas una
por una'. Después de veinticinco practicas dobles te das cuenta
de que es completamente mutil tratar de explicar a un senor que
tras cincuenta y muchos anos de vida no ha conseguido descifrar
las instrucciones de uso de un bote de gel de bano que no te da
tiempo a reducir porque, ademas de que ningun terricola lo hace,
no tienes ni puta idea de conducir gracias, entre otros muchos fac-
tores, a su inestimable colaboracién. De hecho, sélo hay una cosa
mas dificil que hacerle entender eso, y es tratar de que no te llame
"Nena".

Pero el tema era que alli si. Aquella recta debia pertenecer al
mundo paralelo en que habitaba aquel tipo con aliento a ceniza
de Ducados, v era estupendo recordar cada dia en que el sema-
foro decidia dar prioridad a los peatones que hubo un momento
de su vida en que no tenia tantas canas, y los gemelos de la pier-
na izquierda, aun firmes sin necesidad de gimnasio, acababan con
agujetas tras hora y media de embrague. Le dio igual ver como
durante aquella maniobra propia de conductora novel la adelan-
taba haciendo eses a 80 por hora el A3 negro de turno: ¢l tendria
que pasar de quinta a punto muerto sin levantar el pie del embra-
gue, y eso solo lo hacen los que se duchan... Nenazas...

...Freno, embrague, segunda...'Tll tell you you're right when
you want',
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Era agradable sentir el calor de la calefaccion del coche en las
manos heladas. Tardo semanas desde que lo compro en conse-
guir enfocar las rejillas del climatizador para que el aire que ema-
naban describiera una direccién exactamente tangencial a la zona
del volante por donde ella lo asia, pero la satisfaccion cuando lo
logro fue tal que jamas volvio a tocar las ruedas que modificaban
la inchinacién de las mismas, ni consentia, bajo ningiin concepto,
que nadie lo hiciera. Al fin y al cabo, aquella maquina de cuatro
ruedas era mas suya que de nadie. Al fin y al cabo, con aquella
maquina habia pasado mas horas que con muchos a quienes lla-
maba "amigo".

... IFreno, embrague, primera... "And if only you could see mto
me, when you're cold I'll be there hold you tight to me".

Mientras pensaba qué oscuras razones la llevaban a escuchar
una y otra vez las mismas canciones lacrimogenas en aquella emi-
sora de radio sin mover el dial en busca de cualquier cosa con
menos tendencia suicida que Sade, que haria mas justicia a su
nombre s1 le suprimiera la ultima letra, se dio cuenta de que, con-
tra todo pronostico debido a su férreo cumplimiento del dogma
circulatorio, estaba parada en la primera fila del seméaforo en rojo.
Lo normal dada su lentitud de maniobras hubiera sido ocupar la
tercera o cuarta fila, pero habia olvidado el hecho de que no hay
mucha gente circulando a la hora de las brujas en el mes de
Noviembre. Solo la acompariaba el nino que se duchaba del A3,
que quiza seria un rezagado amante sin temor al frio que volvia
de desafiar las leyes del antiempanante en cualquier huerta.
Nadie mas. O al menos era lo que ella creia hasta que mir6 por
el retrovisor nterior.

Inesperadamente, se topé con la silueta de una mujer ojerosa
de mediana edad. Nunca habia sido buena calculando los anos de



las personas, pero se le antojaba que aquella mujer tenia menos
de los que muchos podrian atribuirle. Era castana y llevaba una
media melena escalonada que le rebasaba holgadamente los
hombros y que hacia demasiadas horas que no habia estado en
contacto con algo parecido a un cepillo. En el cuello, un panuelo
de rayas de colores enrollado varias veces sin esmero, y en las
orejas unos pendientes largos brillantes cuya morfologia no acer-
taba a identificar. La ropa que alcanzaba a verse por el espejo era
oscura, tal vez negra. La cara que se intuia ligeramente desdibuja-
da era triste. Ninguna arruga en la frente, ningiin fruncimiento en
las cejas, ninguna mueca en los labios. Su mirada describia un
angulo minimo, quiza de 45 grados, hacia la esquina superior
derecha, como pretendiendo buscar el semaforo que habia con-
vocado aquella reunion clandestina, pero soélo con verla podia
mtuirse que aquellos ojos no se quedaban en una linea de tres
bombillas. Mds bien parecian estar contemplando con la calma
con la que se cumplen los deseos en los suenios cosas que jamas
hubiera visto ningin mortal. A pesar de llevar varios anos ganan-
dose la vida con su oficio de enfermera, o tal vez debido a ello,
siempre habia pensado que las pupilas no son negras porque
reflejen la oscuridad de la retina, sino porque son la puerta de
entrada a un universo paralelo en el que no hay imposibles. En
aquel reflejo del retrovisor, bajo la apariencia de una mujer ven-
cida, estaba toda la resignacion del mundo, que es la forma mas
cobarde de la tristeza.

Y mientras contemplaba con miedo al contagio aquella mira-
da de la que parecia salir todo el invierno de aquella madrugada
de Noviembre, descubrié que, sin que se hubiera mediado siquie-
ra un pestaneo, habia aparecido en la mejilla de la mujer un
punto brillante que avanzaba sin prisa pero sin pausa hacia su
menton. De tan hondo parecia salir aquella lagrima que sélo con
contemplarla podia incluso sentirse cierto sabor salado en la
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boca. No habia cambiado nada en su gesto, no habia suspirado,
no se habia movido un solo musculo de su cuerpo. Nada.
Siempre habia pensado que la manera mas desoladora de llorar
se da cuando las lagrimas, de pronto, brotan solas, teniendo como
unica causa que sobran los motivos para que cueste trabajo vivir,
sin que puedas hacer nada por impedirlo y sin que ninguna otra
parte de t1 las acompane con algin gesto de dolor. Salen. Es
como s1 hubiera tantas dentro que ya no cupiesen y escaparan por
rebosamiento, como un vaso que has llenado demasiado vy
comienza a dejar escapar su contenido, con la misma calma, con
la misma simpleza, con la misma rotundidad. La tristeza se con-
vierte en agua. Il cuerpo se convierte en rio. Y el agua se derra-
ma. Y el rio se desborda. Sin consuelo. Sin limite. Sin mas.

Cerro de golpe los ojos y, mientras los apretaba, imploro al
dios de los semaforos que la luz roja hubiera cedido su protago-
nismo a la verde cuando los volviera a abrir, s6lo por no encon-
trarse de nuevo con aquella mujer en el retrovisor. El dios de los
semaforos parece escuchar siempre a todo fiel que no llega tarde
a cualquier sitio.

...EEmbrague, primera, acelerar... "Oh, when you're low I'll be
there by your side, baby".

Su oficio y la vida misma le habian ensenado que no hay
vacuna contra la tristeza. Se trata de una patologia de evolucion
msidiosa, y de alta refractariedad a los tratamientos conocidos
hasta ahora.

Deseaba con las pocas fuerzas que le quedaban no haberse
contagiado en aquel semaforo. Estaba tan preocupada por ello
que ni siquiera se molestd en saber qué direccion habia tomado
la infectada: volvian a estar mano a mano el Romeo del A3 y ella,



y esta vez no tenia ganas de recordar a su profesor de la autoescue-
la, asi que piso el acelerador y lo dej6 atras. Todos los caballeros
murieron en las cruzadas, y todas las Julietas en el cementerio de
los Capuleto de Verona.

El garaje tenia el mismo olor a humedad de siempre.

El ascensor contenia la misma luz blanca del mas alld de
siempre.

Las luces de casa estaban tan apagadas como siempre.

Avanzoé por el pasillo y abri6 la puerta del dormitorio peque-
no: la respiracion profundamente acompasada de su hijo le hizo
entender que no debia estar siquiera en el primer sueno, asi que
podia besar al motor de su vida sin temor a despertarlo. Antes de
ser madre, no sabia que se puede llegar a amar tanto, ni el signi-
ficado de la palabra "responsabilidad".

Acto seguido se dirigio al dormitorio grande. De la cama ema-
naba otra respiracion honda y lenta a la que se acercé como se
aproxima a un oasis alguien que lleva demasiados dias perdido en
el desierto. Sabia que no lo despertaria: la tinica situacion en que
lo encontraba consciente cuando regresaba del turno de tarde era
cuando €l tenia algin problema que contarle pero, al parecer,
nada le habia quitado el sueno en las ilimas 24 horas. Muchos
oasls son espejismos, pero te das cuenta cuando ya has plantado
la ienda de campana.

Sin siquiera desnudarse levantd las mantas, se sentdé en el
borde de la cama, se tumbo bajo ellas, y busco la fuente de aque-
lla respiracion. Apoyé despacio su cabeza en el hombro de la per-
sona que hacia ya algunos anos le habia hecho dudar por un ins-
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tante de que los milagros no existen, hundio la cara en su cuello
y se lo besé suavemente, apenas rozando su piel con los labios,
con toda la ternura que sabia dar, que era la misma que necesita-
ba recibir aquella noche, la misma que no iba a pedir. Antes de
conocerlo, no sabia que se puede identificar el aroma tibio de una
piel entre todos los aromas del mundo sin que quepa la mas mini-
ma duda, ni el significado de la palabra "confianza". Permanecié
alli unos minutos, quizas mas de los que ella hubiese dicho que
habia estado a cualquiera que le hubiera preguntado, y seguro
menos de los que ella hubiese deseado estar, pero decidié no
moverse mas en busca de un abrazo entre suenos sin antes haber-
se despojado de la ropa de calle.

Algo mas aliviada, y empezando a pensar que habia logrado
escapar a tiempo del semaforo contagloso, separé su cabeza del
hombro cilido en el que queria refugiarse lo que le quedaba de
noche, lo que le quedaba de vida, y no fue pequena su sorpresa
cuando descubrié que lo que habia sido un lugar seco a su llega-
da estaba ahora humedo. Paso la mano por su almohada impro-
visada y sinti6 el escalofrio devastador que le producia la certeza
de lo que 1ba a encontrar cuando pasara la mano por sus meji-
llas. Antes de aquel instante, no sabia que podian existir tanta
soledad, tanto miedo, mi se habia preguntado si siempre se
puede volver a nacer.

En medio del silencio espeso de la habitacion, se quitod la ropa
negra, el panuelo de rayas de colores enrollado varias veces sin
esmero alrededor del cuello, los pendientes largos brillantes.
Debia cepillarse el pelo antes de ir a dormir: habia olvidado
hacerlo antes de salir del hospital.

Para todo aquél que alguna vez ha llorado por rebosamiento...
Y sin que nadie lo haya sabido nunca...






» CUANTAS HORAS DUERME
¢ UNA MADRE?

Miren Edurne Mugarra Soldevila

Mi papa esta en el cielo, me lo ha dicho mi mama, yo no me
mmagino a papa en el cielo, alli en una nube. M1 madre
dice que ahora esta con los angelitos, yo le he dicho scomo es
posible que esté en el cielo y no se caiga? Y ella me dice que le
han salido alas y por eso esta alli arriba, volando. No sé, es que
no me imagino a mi padre alli entre angelitos y jjjjfumando!!!! por
que ¢l fuma, ;Donde comprara alli el tabaco? ¢se lo venderan los
angelitos? Que divertido, me rio bajito tapandome la boca, por-
que mi mama esta triste, ella me lo cuenta casi llorando y yo le
acaricio la cara.

¢Por qué llora? Sera muy divertido cuando papa vuelva y nos
cuente cosas del cielo, yo se lo digo pero ella llora aiun mas, yo
tengo ganas de que vuelva pronto, hace ya mucho tiempo que se
ha 1do, por lo menos por lo menos dos dias..... o mas, o dos
semanas..... 0 mas, bueno no sé cuanto porque la senorita Isabel
me dice siempre que he de aprender las horas, los dias, las sema-
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nas.... y le dice a mi mama que me los repase en casa, que no me
concentro y que voy un poco retrasada desde que papa se fue al
cielo, ella me coge la mano a la puerta del cole y asiente triste-
mente, pero luego en casa no repasa conmigo, yo se lo digo pero
ella no tiene tiempo.

Cuando llegamos a casa, mama se pone a cocinar ya a limpiar,
me da la merienda y me dice que vea la tele, y luego se pone a
hacer llamadas, llama a mucha gente, a veces llama a mi1 abuelita
y llora, otras veces llama a gente mayor que yo no sé quienes son,
pero que también la ponen triste, ella siempre les dice que quie-
re trabajar, pero luego nunca trabaja yo no sé porqué. Papa traba-
Jaba mucho también y ahora mama parece que también quiere
trabajar, lo que no sé, es si luego se ira también al cielo, yo no
quiero que se vaya, me alegro cuando cuelga y dice que no le dan
trabajo, asi estara siempre conmigo. Muchas tardes mi madre se
pone a coser, yo no sé ahora que le ha dado, cose que te cose,
antes le gustaba y hacia unas sabanas y unos manteles muy boni-
tos y me hacia también trajes para mis munecas. Ahora ya no cose
cosas bonitas, ya no cose flores ni mariposas, ahora solo cose pan-
talones y faldas de otra gente, cose muy seria, no como antes.

Desde que papa se ha ido al cielo, mama esti muy preocupa-
da, cuando vamos a comprar comida al super, mira todo muchas
veces, coge las cosas, las mira y las deja o las mira mucho mucho
y las echa a la cesta, porque desde que papa no esti compramos
con cesta, ya no cogemos carrito en el supermercado, debe ser
porque papa era el que empujaba el carrito y siempre nos reia-
mos mucho cuando hacia como que chocaba con las cosas y me
subia encima y decia que yo era una princesa en su carroza.
Ahora ya no nos reimos tanto ademas compramos menos, yo no
sabia que papa comia tanto. Ahora siempre compramos poquito,
antes comprabamos muchas cosas y cosas muy divertidas de
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comer, pero se ve que solo las podia comprar papa, porque ahora
mama dice que ella no puede y yo creo que papa en el cielo se
las compra a los angelitos y ellos estaran muy contentos y por eso
no le dejan volver, pero yo quiero que vuelva y mama seguro que
también, ella le renia por hacer el tonto con el carrito, pero tam-
bién se reia, yo creo que no se enfadaba de veras.

Ahora mi mama ya trabaja, trabaja en un super y es guay por-
que ahora ya compramos otra vez cosas chulas de comer y cuan-
do voy alli todas las amigas de mama me dan besos y me dan
caramelos y todo. Mama sigue teniendo cara de preocupaciéon y
muchas veces saca cuentas como yo en el cole, suma y resta y sus-
pira hondo, como yo cuando no me sale la caligrafia, yo mtento
ayudarla y me siento a su lado y le pinto dibujos de colores en la
libreta para que sea una libreta alegre como las mias, yo se lo digo:

-Mira mama, asi tu libreta es alegre como la mia, si no es muy
triste, todo nameros y letras feas.

A ella le gusta mucho lo que pinto y me pasa la mano por la
cara y por la cabeza y me da muchos besos. El otro dia pinté a
papa en una nube azul y ella lloré6 mucho, pero ya me ha explica-
do que a veces las mamas lloran sin estar tristes, menos mal que
me lo ha explicado porque yo creia que mama estaba siempre
triste. Ahora sé que papa lleva en el cielo tres meses y que un mes
tiene cuatro semanas, la senorita Isabel estd contenta porque ya
me sé los dias y los meses.

Desde que mama trabaja estd muy cansada y encima, cuando
llega a casa se pone a coser ropa para un montén de gente, yo no
sabia que lo que cosia mama le gustaba a tanta gente y eso que no
cose cosas bonitas, bueno pues aun asi, la gente le da ropa y dine-
ro, muuuuuuchoooooo dinero, ella dice que no es tanto dinero y

203



dice que es para comprar cosas. El otro dia me puse a su lado a
coser el vestido de m1 muneca, para que me den dinero y yo tam-
bién poder comprar cosas, pero a mama no le gusté nada eso que
hice y me dijjo que no, que de coser nada, que yo a pintar y escri-
bir la caligrafia que eso me dard muchas mds cosas en la vida que
coser. Yo no entiendo a mi madre, he preguntado a las ninas del
cole y a ninguna le dan cosas por hacer dibujos ni nada, pero
bueno, es que como yo digo, a mi madre no hay quién la entienda.

Antes ibamos en coche todos los dias al cole, nos llevaba papa,
ahora ya no tenemos coche. Yo al principio no queria ir andando
hasta que mama me ensené el juego del "Veo, veo", ahora todos
los dias jugamos mientras llegamos al cole y también cantamos
canciones que me ensenan en clase, me gusta que me coja de la
mano y me explique las cosas de la calle, como, cuando hay que
cruzar los semaforos, o, porqué no se cogen las cosas del suelo.
Luego yo se lo cuento a mis amigas en el recreo, Maria no se cree
que en el suelo hay unos bichitos muy malos que no se ven, que
st los tocas te ponen malita y que por eso no se pueden coger las
cosas que hay por la calle, pero yo si me lo creo porque lo dice
mi mama y ella siempre lo sabe todo.

Cuando hace frio, antes de salir, mama me pone los guantes y
la bufanda hasta media cara y un gorro de colores que me ha
comprado, yo le digo que hace trampa porque asi no veo nada y
siempre pierdo al "veo, veo', ella se rie mucho y eso me gusta, yo
también me rio mucho con ella.

Cuando vamos por la calle vamos las dos de uniforme, yo le
digo que a mi me gustaba mas cuando 1ba con su ropa, que no me
gusta ese uniforme tan feo y que las demas mamas no llevan uni-
forme ni nada, pero ella me ha contado que este uniforme la hace
especial y que gracias a él podemos comprar cosas como el gorro
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de colores que llevo en la cabeza. Desde que me explicod eso, a
mi, su uniforme me gusta mas y a veces cuando entro en su habi-
tacion y lo veo encima de una silla, me acerco a oscuras y lo toco
despacito, porque sl es tan mdagico como para hacer que las cosas
bonitas como mi gorro vengan a casa, a lo mejor me devuelve a
mi papa, asi que lo cojo y lo aprieto fuerte deseando que papa
aparezca, pero debe ser mads facil traer un gorro de colores que a
un papa.

Algunas tardes viene a por mi Marta, Marta es una amiga de
mi mama que me recoge del cole y me trae la merienda, ella me
lleva a casa y juega conmigo, hacemos juntas la cena y cenamos
viendo la tele con los pies encima del sofd, a mi me gusta mucho
estar con ella, pero no me gusta cuando viene porque ese dia no
veo a mi mama porque trabaja hasta tarde, y me duermo sin verla
y me da miedo, porque un dia papa no volvioé por la noche y ya
no vino mas y cuando es hora de acostarme, llor6 mucho y pata-
leo, Marta se disgusta y se queda conmigo hasta que me duermo.

La verdad es que siempre que me despierto mi mama esta alli
para ayudarme a vestirme y llevarme al colegio, yo le pregunto
que s1 las mamas no duermen ni nada, y ella me dice que las
mamas y los papas duermen menos y debe ser verdad porque
cuando yo me acuesto mi madre atn se queda haciendo cosas, yo
la o1go desde la cama y cuando me levanto temprano ella ya esta
en la cocina jjjjincreible de verdad!!!, no sé si a mi me gustara ser
mama y dormir poco porque yo duermo mucho. Me gusta estar
ahi toda calentita en la cama y sueno que tengo un caballo y el
otro dia soné que era una médica muy buena y curaba a la gente
como hace mi médico cuando estoy malita, le he preguntado a
mama s1 hay chicas doctor que curan a la gente y ella me ha dicho
que si, asi que le he dicho que yo de mayor seré como esas chi-
cas y ella me ha regalado una bata como la del médico, blanca
con bolsillos y me ha cosido mi nombre y una flor, es preciosa.
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Ha pasado un ano todo entero desde que papa se fue, y yo
creo que ya no quiere volver con nosotras, cuando se lo he dicho
a mama ella me ha dicho que no es que no quiera es que segura-
mente no puede y otra vez se le han puesto los ojos tristes. Ella
me dice que he de ser buena porque papa desde el cielo me ve y
quiere que me porte bien, y cuando hago algo mal o algo, miro
enseguida al cielo a ver s1 papa aparece y me rine, pero nunca
pasa nada y es mama la que acaba sabiéndolo todo y eso que ella
esta aqui en la tierra, no se como lo hace para ver todo lo que
hago, puede que sean los poderes del uniforme.

Yo tengo ya seis anos, celebré el otro dia mi cumple y vinieron
todos los ninos y ninas del cole, sople las velas todas de golpe y
me hicieron muchos regalos. Mi mama me ha regalado una foto
muy bonita en la que estamos ella y yo con papa cuando fuimos
de excursion a ver la nieve, esta todo nevado y todos miramos a
la camara sonriendo, yo tengo la nariz muy roja porque hacia
mucho frio, la foto esta en un marco que tiene un gato, a mi me
gustan mucho los gatos, este es el mejor regalo de todos, mama la
ha puesto en la mesita de noche y por la noche la miro antes de
dormirme.

Ahora mi madre también estudia, ella va a un cole de mayores
me lo ha contado, y lleva libretas y libros mucho mas gordos que
los mios, el otro dia cogi uno y no me gusté nada, todo eran letras
pequenas y sumas y cosas, asi que le meti a mama uno de mis
cuentos en su cartera para que lo lea en clase y todos se diviertan
y la quieran mucho. Yo no quiero estudiar de mayor, jque rollo!
Se lo he dicho a mama y ella me dice que ha de estudiar para con-
segulr un trabajo mejor, jjno me lo puedo creer!! jjmejor que el
super!!, eso me ha puesto muy contenta y ahora por las noches
hacemos los deberes juntas en la mesa de la cocina después de
cenar, mi madre dice que si sigo asi pronto voy a ser mas lista que
ella y me da un beso muy fuerte.
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Ahora tenemos un coche rojo, mi madre conduce muy bien
jino atropella a nadie!! Yo no sé porque antes no conducia nunca
y mi padre decia riéndose que mejor ella de encargada de los
mapas, ahora no miramos nunca los mapas y vamos por toda la
ciudad. Nuestro coche, es un coche que antes era de otra famiha
y atn lleva un osito de peluche colgando del espejo, mi madre y
yo jugamos a imaginar de quién era este coche y donde ha viaja-
do antes de ser de nuestra familia, yo digo que era de una famiha
con una nina pequena como yo y con un nino mas pequeno, un
bebé, como el hermano de Claudia que es muy pequenio y va en
un carrito y aun no habla ni nada. Mi mama dice que es el coche
de una chica aventurera de esas chicas muy guapas que van a
estudiar con mi1 mama al cole de mayores, y que esa chica ha
recorrido todo el mundo con el coche y ha escalado montanas y
has visto las piramides de Egipto y todo. El otro dia con m1 mami
vimos una cosa en la tele que hablaba de esas piramides que dice
ella, y alli no habia coches rojos ni nada, sélo camellos y areeee-
eeeeeenaaaaaaa. No sé, yo creo que lo del bebé es mas divertido
que 1r por ahi sola venga a viajar, mi madre dice que ya se lo diré
yo misma dentro de unos anos, pero yo creo que dentro de unos
anos pensaré igual, mi madre me oye decir eso y se rie mucho.

Mi madre ya se rie otra vez como antes y eso me gusta, ahora
le ayudo mucho en casa y haciendo la compra, me ha explicado
que la tengo que ayudar porque ella sola no puede andar por ahi
recogiendo mis juguetes, limpiando, haciendo la cena..., asi que
yo le ayudo y lo recojo todo, en el super me deja que coja una
cesta y yo llevé un montén de paquetes y todas las chicas con el
uniforme magico me dicen que qué bien que mi mama tenga
quién la ayude y yo me pongo muy contenta.

Por la noche me acuesto y mi madre viene a darme un beso,
le cuento cosas de mis amigas y del cole y ella me cuenta cosas de
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su cole y de su trabajo, cuando me duermo atin la oigo andar por
casa, porque... ¢:Cudntas horas duerme una madre??
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"AMIC

Carmen Rufino Vell

E m va ser dificil d'acceptar que em feia vell, sobretot perque
un dia, poc després de morir la Rosa, vaig descobrir sob-
tadament que el mén era un tren d'alta velocitat 1 que jo el con-
templava des d'un banc de I'andana de l'estacié.

Només feia uns dos anys, que diuen que gaudia de l'ociositat
mmposada per l'edat, que me I'havia guanyada a forca de matinar 1
de treballar quantes hores havia pogut 1 més, que ara em tocava
fruir de la vida 1 tot un seguit de bestieses per l'estil. Tots aquei-
xos arguments sense trellat ni forrellat que es diuen molt a la lleu-
gera en aquestes ocasions. I la meua percepcio de la realitat devia
de ser del tot deformada, perque el que jo sentia és que m'havien
obligat a acceptar per la for¢ca un canvi de papers per al qual no
em trobava preparat. Tot el que havia aprés a fer durant tants anys
de vida professional, perdia tota la seua importancia, ara que se
me suposava oficialment 1 de manera impudica una decadencia
senil 1 una debilitat de forces que jo veia encara a anys llums de
les meues capacitats.
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De primer, no vaig voler distanciar-me dels meus antics com-
panys de feina, a qui visitava per tal d'assegurar-me que res no
havia canviat des que m'havien penjat el cartell que pregonava a
tothom que era ja un jubilat. Passava les meues noves 1 generoses
hores acompanyant-los en les tasques, tan conegudes per mi 1 que
de sobte, sense adonar-me'n, havien resultat ser només seues. I
esperava. Sempre esperava que, a banda de l'alegria inicial 1 de les
repetides paraules d'afecte, algi em demanas un consell sobre
qualsevol afer o em preguntas on podia trobar no importa quin
document. Empero, de les visites, que cada vegada anava fent
més espaiades, [inic que valg aconseguir compartir va ser el
dolor per la mort de cert antic company 1 l'estranyesa de l'apari-
c16 msolita de gent nova, que ni em coneixia ni em volia conéixer,
1 a qui infonia una condescendéncia pietosa en saber que havia
treballat en la mateixa casa. Quan vaig entendre que ja no em
recordaven, va ser quan el somriure educat d'una nova adquisicio,
que no sabia que fer-se amb mi, 1 que, per no deixar-me comple-
tament sol, em va oferir un poc de comprensié en un café. En
aquell mstant, diluit en aquell café tan amarg, em vaig veure
reflectit a m1 mateix, implorant una deixalla del que havia estat la
meua vida d'abans. L'orgull em va arrancar un somris agre 1 trist,
que no va saber pagar com calia 'amabilitat de la jove. A partir
d'aquell dia ja no hi vaig tornar mai més.

Un altre dia, era aquell un diumenge com qualsevol altre, en
que una familia es reunia per a dinar, el pare, ja gran, amb els fills
1 els néts. La nora 1 el fill, enfeinats, es movien continuament per
la cuina, on uns grans finestrons emmarcaven les tendres bran-
ques d'una mareselva, arrapant-se a la paret com immenses taques
blanques 1 rosa, amb la mateixa tenacitat que jo m'aferrava a la
conversa que mantenia amb el fill. A elles se'ls anava la vida enfi-
lant-se sobre les rajoles pintades de color fang, mentre cercaven
les calides teranyines de sol que es mantenien sobre el cel desco-
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bert del pati; a mi, la vida se m'esmunyia entre les paraules que
cercaven Interessar el fill 1 la nora, que esperaven forcar-los a
seure 1 a oblidar els preparatius del dinar. Les nostres veus, quasi
sempre tranquilles, no deixaven per aquest motiu de tallar la
monotonia que escampava el televisor per tota l'estanca, s1 bé
alguns mots discordants s'alcaven com un crit inesperat, com una
puwjada d'escalfor a les galtes que esclatava en un embarbussa-
ment, en una diferencia d'opinié, que jo volia conscientment que
fora forta 1 contundent.

Per aixo, em va ser dificil d'acceptar que em feia vell, perque
el mén va deixar de girar al meu voltant 1 era jo qui havia de cer-
car un centre vital, on no sempre era ben rebut, 1 acostar-m'hi
amb la rapidesa 1 la decisio del ferro que s'agafa a I''mant. Fer-se
vell és haver d'aprendre a no compartir. Mentre un és jove com-
parteix amb els altres les coses més insubstancials. Parlar de la pri-
mera gracia del nen pot ser tan interessant com riure sense cap
motiu aparent, quan recordes aquell café que vas amanir amb sal;
o aquell comentari sobre el primer gos que vam tenir, tan juganer
que sempre s'enganxava amb tota la forca de les seues dents a la
granera 1 era un gust fer-lo botar enlaire; o l'anell de noces, que
havia perdut en la cambra 1 que mai més no tornaria a aparéixer,
pot barrejar-se amb qualsevol maledicci6 adrecada al temps, que
segur que anava a gelar 1 a deixar-nos sense taronges, o aquell con-
curs de pesca que valg guanyar 1 encara no sabria explicar com.
La Rosa 1jo ho compartiem tot. Fins 1 tot les discussions, les nos-
tres petites 1 sovintejades discussions. Arriba un moment en que
la vida deixa de ser fer coses constantment, 1 és aleshores quan la
paraula reprén la seua importancia. De l'accio passem al desig de
fer, tot plegat amb la impossibilitat d'acomplir-lo. Dir esdevé fer,
dir és ser important per a l'altre que tescolta, dir és existir, enca-
ra. La Rosa semblava entendre-ho com jo. I discutia 1 discutia.
Continuament. Com dos menuts enganxats a la magia de les
paraules. Com quan érem xiquets. I existiem.
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Els fills, no. Ells no ho entenien. Crelen que discutiem perque
ens haviem fet grans 1 teniem mal geni, que després de tants anys
de conviure ja no en sabiem, que ens haviem tornat cada vegada
més egoistes. Els joves no saben veure més enlla dels seus interes-
s0s, que solen acabar on arriba el seu brac. I creuen que ho saben
tot, que ho comprenen tot, que ja estan a mitja volta de totes les
experiencies 1 que ser vell pot ser sinonim només de feblesa.

Ara, ells, els fills, vénen a veure'm una vegada a la setmana 1
creuen que ja han complit. Pare, que fa? Com es troba? L cal cap
cosa? Em donen un bes, o no se'n recorden, 1 sen van. Sempre
tenen pressa. Tanta pressal Pressa per fer-se vells ben aviat. Pero
no se n'adonen. Pare, per qué no encén el llum quan mira la
tele? Ha sopat bé avui? Si, fills, tot esta bé. I sen van, sempre sen
van. El meu amic, no.

El meu amic viu a la lluna de I'armari de la meva cambra. Amb
mi, al carrer dels Angels. S'hi va mstal'lar tot just uns mesos des-
prés de morir la Rosa. Al principi em vaig sentir molt sol. Pero
ara ja no, perque ell parla sempre amb mu.

El vaig descobrir un dia que no feia sol. La cambra estava
fosca, pero l'espill resplendia. Jo anava parlant-me sol 1 em va sob-
tar veure-hi una ombra que es movia. No sé si té forma humana,
no sabria assegurar-ho de totes totes. Ara, bracos si que en té. Uns
bracos 1 unes mans blanquissimes. Ulls? si, crec que si, encara
que no podria explicar com sén. Pero tenir-ne, en té. Tampoc no
m'importa gens. Sé que ell hi és, aixo és tot. I ho comparteix tot
amb mi.

La veritat és que és molt timid 1 em va costar prou guanyar-me
la seva confianc¢a perque pogués eixir de la lluna 1 baixar al salo,
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a veure la tele 1 comentar les noticies amb mi. Devia ser per si el
descobrien els fills. Clar que com només hi venien una vegada a
la setmana, no hi havia res a témer.

Cada dia després de dinar jugavem una partida de guinyot, jo
li vaig ensenyar. I en va aprendre, el pillet, vaja si en va aprendre.
Massa rapid 1 tot, 1 em va acabar guanyant quasi sempre. Clar,
com qui jJo no m'hi vela massa bé, estic segur que m'hi fela mol-
tes trampes. Tampoc m'importava molt, perqué m'agradava la
seva companyia.

Una vesprada es va presentar el fill major sense avisar 1 ens va
trobar jugant la nostra partideta habitual. Se'm va fer un nus a la
gola, 1gual que un xiquet al que troben fent una malifeta. No el va
veure. Va pensar que feia un solitari. Li vaig seguir el corrent. Ara,
el que no vaig consentir és que segués a la mateixa cadira que el
meu amic. Aqui no, fill, que esta el meu amic. Agafa l'altre seient.
Em va mirar estranyat, 1 segué sense contradir-me. Aquell dia no
vam poder acabar de jugar, perque mira per on, el fill semblava
que no volia anar-sen. Tampoc és que parlas massa, es va limitar
a fumar tres cigarretes 1 prendre's un nescafé. Es va limitar a ésser
present. I prou. Pero, mira, aquell dia no em va importar gens.
Sobretot perque el meu amic no feia més que picar-me l'ullet 1
fer-me senyals, 1 em feia riure mentre m'amagava de la mirada del
fill 1 prenia una actitud seriosa. Aquell dia, dic, em vaig sentir rejo-
venir, com quan de menuts jugavem a amagar al mestre les gan-
yotes que volien imitar-lo.

Cada nit tornava a la lluna de l'armari. De primer, no em volia
explicar res del que alli fela. Ja us he dit que era molt timid, enca-
ra que jo no tenia secrets per a ell. Després em contava coses com
s1 res. Les hi deixava caure com qui no vol 1 jo les guardava en la
meua memoria. Vivia a l'espill perque no tenia cos visible, com el
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nostre vull dir, podies tocar-lo 1 sentir-lo, era calid, suau, tot 1 que
no el podies veure. Jo endevinava on era per la resplendor tebia
que emetia el seu ésser 1 ell, a poc a poc, em contava les seues
coses.

Venia de molt lluny, pero no havia vingut sol. Els seus amics
havien fet altres amics, com ell mateix, perqué necessitaven molt
d'afecte per a subsistir. Ell crela, que no tots vivien en la lluna d'un
armarl, perque podien sobreviure a l'aigua 1 també als vidres de
les finestres. Aixo si, tots buscaven fer-se amics d'algt 1 esperaven.
Que que esperaven? No mai m'ho va voler dir.

Un altre dia, sense tampoc avisar, es va presentar el fill menut
1 em va trobar a taula, com si estigués sopant amb companyia.
Sobre la taula, dos gots 1 dos coberts, també dos plats de truita 1
una amanida. Es va riure. Pare, a que jugues? Que m'has parat
taula a m1? No fill, no segues aci, agafa I'altra cadira. Vols que et
faca una altra truita 1 sopes amb mi? Me mira amb burla. Pare,
crec que estas massa sol. Podries venir a menjar a casa. A dormur,
no, ja saps que no hi tenim lloc. Pero podries passar el dia amb
nosaltres 1 venir a dormir a casa teua. Et cal companyia. Mira,
podries anar a recollir el Joan 1 la Silvia a l'escola. Ens faries molt
de paper 1 tu et distrauries. Fill, vosaltres no esteu mai a casa, tre-
balleu 1 sempre treballeu. Els xiquets van a la piscina o a masica.
Que faig jo alli? Aqui tinc el meu amic. Ell m'hi fa companyia.
Vosaltres teniu la vostra vida 1 jo alli no em trobe. Soc vell. Veniu
sempre que vulgueu perd no em separeu de les meues coses ni
del meu amic.

El fill menut es va enutjar 1 va voler seure a la cadira del meu
amic. No sé com ho vaig poder fer, em vaig alcar rapidament 1 i
vaig agafar el brac. Aqui no. T'he dit que hi és el meu amic. No shi
va voler quedar. N1 una abracada, n1 una mirada comprensiva.

214



Venia de lluny, d'una altra galaxia, 1 jo m'ho creia. Li calia afec-
te per a viure, 1 jo m'ho crela. També el necessitava jo. Volia
conéixer-me 1 fer-me companyia, compartir la vida amb mi. I jo
també ho volia. Per qué no me 'havia de creure? Es que els meus
fills m'oferien quelcom millor?

Alxi que vaig continuar parant-li taula, fent-li el menjar, jugant
la partideta de guinyot 1 adhuc li vaig contar com havia conegut la
Rosa, 1 com I'havia estimada tots aquells anys. Els fills deien que
tenia al.lucinacions, demencia senil, crec. I jo els deixava creure.
Total, cadascu és felic amb les seues manies 1 les seues no eren
millors que les meues.

L'assumpte va comencar a preocupar-me quan el major 1 el
menut van venir junts a visitar-me. El seu posat era massa serios 1
no em van portar la contraria quan els vaig assegurar que al meu
amic li agradava molt veure aquella serie de la televisio. Deixaren
la cadira buida 1 em va semblar que el saludaven. Em vaig sentir
molt decebut. Volien mternar-me en una residencia 1 deien que
alli faria, no un, sin6 molts amics. Com s1 es poguessen canviar els
amics com els cromos. Els vaig dir que ni pensar-ho. Se'n van
anar dient la darrera paraula. La peticié d'ingrés ja esta feta.

Ara, que podia fer? Em trobava indefens. Qualsevol metge
amic els ajudaria 1 jo em veuria reduit a ser "demencia senil’. Va
ser aleshores quan el meu amic em va confessar que esperava.
M'havia estat esperant tot aquell temps a mi. A que jo fos madur
1 suficientment disposat a donar un pas molt important. Ell era un
ser d'una altra galaxia, venia d'un mon més pacific que el nostre,
havien volgut comunicar-se amb els humans 1 explicar-nos que
ens haviem equivocat, que ens calia valorar cada individu com el
que era, una forma de vida tnica 1 nrepetible, que shavia de
defensar la vida amb les ungles, a dentellades si calia, que tots els
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ésser vius compartiem un anic desti, un tnic viatge a través del
temps. Shavien trobat un home sord 1 cec, enamorat d'ell mateix
1 enemic de tot el que li portés la contraria, que shavia enderiat a
aconseguir diners 1 poder, fins a l'extrem de deixar-se morir 1 de
matar. Amb ell no hi havia res a fer. En canvi, els ifants 1 els vells
ja no érem igual. Erem confiats, estimavem els altres, els necessi-
tavem, podiem veure 1 sentir la veritat. Havien de fer-se amics
nostres. I aixo era tot. Ara sabia la veritat 1, si volia, podia acom-
panyar-los al seu planeta, a la galaxia d'Andromeda. Ell també hi
aniria, pero algu el substituiria en aquella casa. Calia continuar la
tasca que havien comencat. Al seu planeta podria viure encara
molts anys, pero havia de desfer-me del cos 1 evolucionar fins una
forma més pura, una mena de consisténcia gasosa 1 lluminosa que
em mantindria viu, com ell ho estava.

No ho vaig dubtar ni un moment. Era el mes d'agost 1 la platja
es va emplenar de gent gran a les cinc de la matinada. Els amics
mtercanviaren un collar amb nosaltres. Era una espiral de color
verd, amb tres estels a la part de sota dels anells. La resplendor
de la lluna plena sobre la superficie de la mar es confongué per
un moment amb la claror dels habitants d'Andromeda. Al cel
relluia una sorprenent lluna blava.

Al naixer de nou el dia, sobre l'arena jeia els cos inert 1 vell
d'un home. Al seu rostre es dibuixava un somriure, tan clar 1 llu-
minés com la blavor de 'espill immens en qué s’havia convertit
l'aigua de la mar. Sobre el seu pit humit es cargolaven tirabuixons
d'algues. Unes quantes gavines grataven insistentment les deixalles
que la mar havia escopit al seu voltant.
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Al noticiart del migdia, una presentadora afirma sense cap
dubte ni indecisiéo que un ancia s’havia suicidat aquella nit en la
plaga de la ciutat mediterrania de Caltana, durant la segona lluna
d'agost. A la seua butxaca no hi havia cap carnet ni targeta identi-
ficativa. Il suicida no havia deixat tampoc cap carta de comiat ni
nota d'explicacio. La policia exhortava a la col'laboracio ciutada-
na per tal d'esbrinar la seua identitat.
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A HO SAPS

Niiria Vizcarro Boix

Hola vida, et deixe encara en el llit, adormit 1 espere que
somiant en els nostres moments tendres 1 apassionats,
avul ha sigut un dia molt especial per a mi, ja fa temps que ens
trobem pero cada dia sempre és com el primer 1 és tan agradable
trobar algi que et faca oblidar els problemas diaris 1 les preocu-
pacions, gracles amor.

He d'anar-me'n, els xiquets estan a punt d'eixir d'escola 1 vaig
quedar que aniria a buscar-los jo. Deixe el que ha sobrat del dinar
a la nevera, si vols emporta-tho per a sopar, si no guarda-ho al
congelador 1 ens ho mengem en la nostra proxima trobada.

T'esperaré aci, al nostre refugi, imaginant com m'abraces 1 em
fas sentir especial 1 desijada. Fins la setmana que ve a la mateixa

hora.

T'estime, ja ho saps.
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Hola amor, on estas? Porte tot el dia esperant-te 1 no entenc
que haura passat. Potser no ens vam entendre o no em vaig expli-
car bé.

Avul he estat pensant en tot el que t'estime 1 mentre t'esperava
em venien a la ment tots els moments bonics que hem passat junts
aci, al nostre refugl, per a mi aquests son moments de descans
absolut en qué em sento viva un altre colp, creu-me, feia molt que
no em sentia aixi al costat de ningu.

Ara me n'he d'anar, en casa ja deuen estar esperant-me per a
fer el sopar.

Per cert, si véns emporta't la llet que hi ha encetada o es fara
malbé. T'espere la setmana que ve 1 m'expliques que t'ha passat.

T'estime, ja ho saps.

Hola, comence a estar un poc preocupada, com és que hui
tampoc estas aci? Porte tot el dia mirant pel balco, esperant a
veure la teua cara tranquil.la 1 discreta entre la gent. M'imaginava
que hui s'aclariria el misteri 1 entre somriures 1 complicitats fariem
I'amor demostrant-nos tot el que ens estimem.

No estic enfadada pero no sé que pensar, no sé si thaura pas-
sat alguna cosa o st només ¢és que tha sorgit algun imprevist
durant dues setmanes seguides.

He hagut de tirar la llet per la pica, tenia un aspecte sospitos

1 comencava a fer pudor. Vindré la setmana que ve, per favor
estigues.
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Amb amor, ja ho saps.

Pero aci que passa ? Tot esta igual com ho vaig deixar. Ara si
que ja no entenc res, porte tot el dia esperant-te en el balco 1 crec
que m'he refredat. Quan vingues, si és que et dignes a venir, hau-
ras d'ajudar-me a penjar la cortina perqué m'ha agafat fred 1 per
no entrar 1 agafar una manta m'he tapat amb ella.

No crec que estigues malalt perque pareixies una persona molt
saludable 1 s1 no pensaves tornar al meu costat m'ho hagueres
pogut dir o almenys escriure'm una nota de comiat, no?

Estic farta de fer el fava cada dia a la mateixa hora, només
obrir la porta espere trobar-te sentat en el sofa, quan sent l'ascen-
SOr pense que seras tu mirant-me com si no hagués passat res 1
quan me'n vaig tinc la sensacié6 que hauria d'esperar-me un poc
més no siga cosa (ue ens creuem per les escales. Aixo és un estrés
1jo ja tinc la vida prou complicada com per a haver-me-la de com-
plicar més. Comence a pensar que has passat de mi perod encara
no entenc perque. Fes el favor de dir alguna cosa o m'enfadaré de
veritat.

Potser ja no t'estime tant, no sé si ho saps.

Va ja esta bé de bromes, aquesta setmana m'he dedicat a pas-
sejar-me per davant dels hospitals a veure s1 en alguna finestra hi
havia algun cartell penjat dient-me, hola estic aci, no t'enfades, 1
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quan no passejava pels hospitals caminava sense rumb mirant les
cares de tots els desconeguts, a veure si trobava els teus ulls com-
plices rient 1 tocant-me el cul fent-me entendre que tampoc n'hi
havia per a tant, que aquesta setmana ens veuriem. Pero no he
trobat res, ni cartells, ni ulls, n1 hosties. A casa ja m'han dit que
em veuen un poc estranya, no sé molt bé com acabara tot aco.

A la merda, ara si que ja s'ha acabat, ja no ho aguante més, no
crec que tornes 1 s1 ho fas no vull continuar amb aquest joc. Ja no
és divertit 1 em fa l'efecte que mai ho ha sigut

Al final m'han obligat a anar al psicoleg, les ganes de trobar-te
han desembocat a enganxar a tot el mon que passa pel carrer 1
preguntar-li per tu. He hagut de contar-li al meu psicoleg la nos-
tra historia 1 m'ha fet moltes preguntes estranyes, com ara si tenia
alguna foto teua o alguna cosa que verificara la meua historia 1 la
teua existéncia, diu que de vegades la nostra ment fa coses nex-
plicables 1 busquem refugis mentals per a fugir de la nostra vida,
no ho he acabat d'entendre.

Tornaré la setmana que ve, encara que només siga per dir-te
adéu definitivament.

El psicoleg m'ha dit que t'oblide, que hem arribat a un punt de
la terapia en que és necessart mirar endavant 1 oblidar el passat, 1
que moltes vegades hi ha coses que només passen al nostre inte-
rior que son tan importants com les de l'exterior. Aixi que jo inte-
riorment et deixe, per a mi la nostra historia ja esta oblidada 1 a
partir d'ara em comportaré com si mai no hagués passat.
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De totes maneres the de dir que aquesta tonteria de no donar-
nos els telefons, de trobar-nos sempre al mateix lloc a la mateixa
hora eren coses de xiquets 1 no de persones com cal. A més pense
que en el fons ets un Mmmadur que mai podra tenir un vida
decent, tant de romanticisme 1 tanta tonteria mai han sigut bones
1 tampoc ets tan meravellos 1 el meu psicoleg és molt millor que
tu 1 jo molt millor que els dos junts.

M'enduc el DVD que és meu 1 a casa I'han trobat a faltar com
tantes altres coses que vaig anar duent a aci 1 mai hem arribat a
utilitzar. T'avise que vaig a posar a la venda el nostre estimat refu-
gl que només son quatre parets mal collocades sense cortines ni
calefacci6. Aixi que bon viatge 1 fins mai.

Si algun dia em veus pel carrer no em saludes, ja ho saps.

Estimat amic, ha passat molt temps 1 tantes coses que no val la
pena ni recordar-les. Avui he passat per davant del nostre refugi 1
he entrat. Al final no vaig poder-lo vendre, em sentia com venent
una part de la meua vida 1 ho vaig deixar tot com l'altima vegada
que vam estar-hi junts.

He trobat un brick de llet per encetar damunt la taula 1 la cor-

tina del balcé penjada. La puntualitat mai va ser el teu fort, ara ja
ho sé.
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